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El  teatro  representa  un  gabinete  lujosamente  decorado  en  casa  de  los 
condes.  Al  fondo  nna  gran  puerta  de  dos  hojas,  que  estará  cerra- 
da al  comenzarse  la  representación.  Dos  puertas  á  la  derecha  y 
dos  á  la  izquierda.  Dentro,  muy  apagadas  se  oyen  las  notas  de 
nna  orquesta. 

Al  levantarse  el  telón  aparece  en  escena  sentado  en  una  butaca 
y  fumando  á  lentas  chupadas  na  cigarro  puro  Seco  del  Árbol.  A 
Heguida  entra  Soto  Hernández  por  el  segundo  lateral  derecha. 


ESCENA  PRIMERA 

SECO    DEL    ÁRBOL   y   SOTO    HERNÁNDEZ 


¡¿OTO  (A    Seco,    desde   la    segunda  derecha.)  ¿Aburrién- 

dose? 

Seco  Fumando  nada  más,  doctor,  y  no  pongo  un 

eminente  antes  ó  después  del  doctor,  por- 


que  ese  y  otros  adjetivos  de  puro  prodiga- 
dos han  perdido  todo  su  mérito. 

Soto  El  vulgo  es  tan  fácil  en  proclamar  reputa- 

ciones... 

Seco  ¿Él  vulgo?  No  le  calumnie  usted.  Es  el  me- 

nos culpable.  Las  reputaciones  se  las  dan 
hechas;  como  se  las  dan  las  toma  el  infeliz. 
Así  andamos. 

Soto  Cierto,  aunque  hay  excepciones  honrosas. 

Entre  ellas  la  de  usted. 

Seco  ¡Bah! 

Soto  No  es  el  vulgo  quien  la  reconoce.  Son  los 

mismos  artistas  juzgados  por  usted  con  se- 
veridad excesiva  á  veces. 

Seco  Juego  de  compadres  ó  miedo.  Me  ensalzan 

para  que  les  elogie  ó  me  elogian  para  que 
no  les  zurre.  En  su  fuero  interno  me  des- 
precian por  embustero  ó  me  aborrecen  por 
injusto. 

Soto  ¡Hombre! 

Seco  Quizás  tengan  razón.  ¡Cualquiera  sabe  dón- 

de están  justicia  y  verdad  en  los  fallos  artís- 
ticos! Aun,  aun  tratando  del  pasado  pode- 
mos ser  más  imparciales.  ¡Juzgar  lo  presen- 
te!... ¿Quién  vive  libre  de  prejuicios?  ¿Quién 
no  se  deja  llevar  de  la  pasión,  de  la  adula- 
ción... y  de  la  recomendación? 

Soto  No  obstante  ha}''  prestigios... 

Seco  No  se  fíe  mucho  de  los  ídolos  que  entre 

doctos  é  indoctos  ponemos  sobre  altar.  Vaya 
en  gracia  que  los  altares  duran  poco  y  los 
ídolos  menos  que  los  altares. 

Soto  Culpa  será  de  su  endeblez. 


Seco  O  de  nuestra  inconstancia.  Yo  mismo,  joven 

todavía  para  esto  de  que  hablamos — así  lo 
fuera  para  cosas  más  agradables — he  visto 
hacerse  y  deshacerse  tantas  reputaciones... 
Lo  peor  es  que  ajmdé  á  hacerlas  y  ayudé 
también  á  deshacerlas.  ¡Qué  remedio!  La 
moda  se  impone  en  arte  como  en  todo  y  las 
modas  cambian  deprisa;  de  ahí  que  los  gran- 
des hombres  sean  remudados  para  los  efec* 
tos  de  actualidad  casi,  casi  con  igual  rapi- 
dez que  los  figurines. 

Soto  ¡No  tanto!... 

Seco  Tanto  y  más.  Acaso  entre  los  figurines  ar- 

tísticos haya  un  genio  de  los  llamados  á  per- 
donar. ¿Y  qué?  De  momento  como  si  no. 
('uando  su  moda  pase,  cuando  llegue  la  hora 
de  substituir  el  figurín,  quedará  el  genio 
arrinconado.  Le  reemplazaremos  con  lo  que 
haya,  y  lo  más  último,  aunque  lo  que  haya 
y  lo  más  último  valga  poquita  cosa. 

Soto  Usted  no  es  de  los  que  transigen. 

Seco  Lo  mismo  que  todos.  No  presumo  de  inco- 

rruptible. ¿A  qué,  si  no  lo  soy?  Sigo  la  co- 
rriente. No  es  cosa  de  ir  contra  ella  y  aho- 
garse. 

Soto  Negro  tiene  usted  el  humor  esta  noche. 

Seco  Pero  tengo  la  sinceridad  clara.  Así  como  así 

hago  en  mi  oficio  lo  que  los  demás  en  el 
suyo:  transigir  con  los  que  me  pagan  y  sa- 
tisfacer su  ansia  de  novedades.  ¿No  receta 
usted  á  sus  enfermos,  convencido  de  que  no 
sirven  para  nada  medicamentos  de  última 
invención  y  específicos  de  último  anuncio, 
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porque  negociantes  hábiles  y  enfermos  can- 
dorosos los  han  puesto  de  moda?  (Ademán  afir- 
mativo de  soto.)  Lo  mismo  hago  yo,  y  á  imita- 
ción de  usted  escojo  lo  más  inofensivo.  Bien 
mirado,  ¿qué  importa?  Fuegos  artificiales* 
ellos  pasan  sin  dejar  rastro  y  el  arte  sigue 
en  pie  resplandeciendo  á  través  de  los  siglos 
y  riéndose  de  actualidades. 

Soto  Como  se  ríe  de  calenturas  la  quinina. 

Seco  A.  propósito  de  calenturas  y  de  enfermos, 

¿qué  tal  César? 

Soto  En  apariencia  bien;  en  realidad  cada  día 

peor.  Una  lástima  de  hombre. 

Seco  ¡Más  lástima  ele  artista!  Era  de  los  fuertes, 

de  los  que  podían  arrostrar  á  pie  firme  los 
eclipses  circunstanciales  y  las  injusticias 
temporeras. 

Soto  En  estos  últimos  años  su  crédito  ha  subido 

mucho. 

Seco  Sí,  sí;  pero  según  sube  su  crédito  para  la 

opinión  general  baja  para  otra  opinión  más 
red  acida,  aunque  menos  impresionable. 

Soto  ¡Eh! 

Seco  El  ansia  de  éxitos  inmediatos  para  acrecer 

su  fama  ó  para  satisfacer  vanidades,  orgu- 
llos, goces,  hacen  á  César  transigir,  doble- 
garse, amalgamar  el  oro  purísimo  de  su  in- 
genio con  aljófares  y  lentejuelas.  En  clase 
de  hombre  práctico  procede  á  las  mil  mara- 
villas. Ya  no  se  le  discute.  Las  cumbres  fa- 
tigan y  acaban  por  hacerse  odiosas.  César 
lo  ha  comprendido  y  ha  puesto  ascensor  á 
su  cumbre;  ya  se  puede  ir  á  ella  sin  dificul- 
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tad.  Así  ocurre  con  las  cimas  de  las  grandes 
montañas;  la  naturaleza  las  creó  para  nidos 
de  águilas  y  la  industria  las  transforma  en 
alcobas  de  amantes  quincenarios.  Lo  repito; 
es  lástima,  una  gran  lástima  de  artista. 

Soto  Mayor  debe  inspirarla  el  hombre.  El  traba- 

jo excesivo,  el  afán  inmoderado  de  produ- 
cir y  de  gozar  darán  con  él  por  tierra,  acaso 
en  un  plazo  muy  corto. 

Seco  ¿La  muerte?... 

Soto  ¡Bah!...  La  total  muerte  es  un   descanso. 

Otra  peor  conozco:  la  que  deja  seguir  vi- 
viendo. 

(Entra  Alejandro  por  la  primera  puerta  izquierda.) 


ESCENA  II 

SOTO  HERNÁNDEZ,  SECO  DEL  ÁRBOL  y  ALEJANDRO 

Alej.  Caballeros,  salud.  ¿Estorbo? 

Seco  Nunca,  gran  Alejandro. 

Alej.  Hace  años  me  lo  llamaba  iodo  el  mundo. 

Hoy... 

Soto  Hoy  también.  ¿Vamos  á  olvidar  al  actor, 

entusiasmo  de  nuestra  pasada  juventud? 
Fuera  injusticia  enorme. 

Alej.  Si  ustedes  no,  otros  la  cometen.  La  juven- 

tud actual,  cuando  algún  periódico  recuer- 
da mi  nombre,  cree  que  se  trata  de  un  muer- 
to. No  es  suya  la  culpa.  Estoy  arrinconado, 
se  prescinde  de  mí,  la  intriga  me  cierra  las 
puertas  del  teatro.  No  ocurriría  esto  si  quie- 
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nes  se  llaman  mis  amigos  lo  fueran  de 
verdad. 

Seco  Toda  mi  influencia  empleé,  ya  lo  sabes, 

para  que  las  empresas... 

Alej.  ¿Y  qué  me  ofrecieron?  Una  plaza  de  barba. 

Ofrecerme  eso  á  mí,  á  un  primer  galán  que 
durante  treinta  y  cinco  años  ha  sido  el  amo 
de  la  escena!...  Poco  reirían  los  nuevos...  Po- 
nerme una  peluca  yo  y  hacerles  á  ellos,  á 
ellos  segundos  y  terceros  papeles.  Antes  re- 
presento en  las  ferias  de  cualquier  pobla- 
chón  ó  me  refugio  en  un  asilo. 

Seco  Obras  hay  cu)'os  protagonistas  corren  á  car- 

go de  actores  de  carácter. 

Soto  En  tales  obras  no  encontraría  usted  rival. 

Alej.  Por  eso  mismo  se  encargarían  los  otros  ga- 

lanes y  los  autores  nuevos,  que  protegen  á 
esos  galanes,  de  meterme  en  el  cesto  y  ha- 
cerme apencar  con  papeles  de  racionista. 
¡Ah,  si  yo  tuviese  un  autor  mío,  un  presti- 
gio que  me  impusiera  y  se  impusiera!  No 
lo  tengo.  Solo  don  Mariano  continua  sién- 
dome fiel.  ¡El  pobre  37a!... 

Seco  Para  él  quisiera  la  influencia.  Años  hace  que 

anda  de  saloncillo  en  saloncillo,  como  un 
principiante  con  su  drama  debajo  del  brazo. 

.Alej  .  Y  los  empresarios,  con  muy  escasas  varia- 

ciones, son  los  mismos  de  aquellas  épocas... 
Tratar  tan  malamente  á  un  hombre  que  ha 
metido  por  las  taquillas  el  dinero  á  espor- 
tones. 

Seco  Si  muere  hace  veinte  años  le  hubiésemos  de- 

dicado una  función  necrológica  de  todo  lujo. 
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Alej.  Y  si  vive  diezmas,  acabarán  por  echarle  á. 

empujones  del  saloncillo. 

Seco  ¿Vienes  del  teatro? 

Alej.  ¿A  qué  ir  á  él?  ¿A  aplaudir  á  Suárez?  ¿A.  ad- 

mirar á  Felisa?  A  esa  únicamente  pueden 
admirarla  los  don  Juanes  y  los  modistos. 
No  soy  modisto. 

¿eco  Y  más  te  andas  en  Comendador  que  en 

Tenorio. 

Alej.  En  la  realidad  acaso,  y  es  mucho  conceder. 

En  un  escenario  doy  todavía  quince  y  raya 
á  los  don  Juanes  que  prostituyen  actual- 
mente al  personaje  de  Zonilla.  Con  la  pin- 
tura no  se  ven  las  arrugas.  Respecto  á  pre- 
sentación, á  ademanes,  á  voz...  Pues  nada, 
que  si  quiero  firmar  contratos,  he  de  resig- 
narme con  los  característicos.  Por  ventura 
mi  sueldecillo  del  Conservatorio  me  da 
para  vivir  con  escaseces,  pero  conservando 
mi  puesto.  Mariano  sí  que... 

Soto  La  condesa  Paula  le  ha  ofrecido  una  cre- 

dencial. 

Seco  Seguramente  la  consigue. 

Alej.  Con  ella  se  defenderá  el  hcmbre.  ¿Sus  co- 

medias? Las  antiguas  no  se  las  ponen  y  las 
nuevas  no  quieren  estrenárselas.  La  otra 
noche,  el  portero  del  escenario,  un  reco- 
mendado de  César,  se  negaba  á  dejarle  en- 
trar... Lo  dicho,  á  pccos  años  más  ni  el  sa- 
ludo, que  ya  le  regatean.  Estos  actores  de 
hoy  no  respetan  á  los  autores  caídos. 

Seco  Lo  mismo  hacían  los  de  ayer.  En  esto  sí 

que  no  hay  variaciones.  Todavía  á  los  gran- 
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des  maestros,  cuando  se  agotan,  siempre 
que  vivan  con  desahogo,  se  les  guarda  res- 
peto. No  les  estrenan  sus  comedias,  pero 
les  hacen  juaces  de  las  comedias  de  los  otros, 
y  hasta  les  exhiben  como  figuras  decorati- 
vas en  las  fiestas  solemnes.  Don  Mariano 
no  es  de  estos;  personaje  artístico  circuns- 
tancial, con  las  circunstancias  que  le  traje- 
ron ha  desaparecido,  aunque  siga  arras- 
trando sus  manuscritos  y  sus  pies  por 
esos  escenarios,  que  no  pisará  más  á  telón 
abierto. 

Alej.  Con  Paula  le  dejé.  El  salón  desborda  en  per- 

sonajes. César,  en  obsequio  de  cuyo  éxito 
teatral  da  la  condesa  esta  fiesta  de  gala  con 
su  cena  correspondiente,  no  vendrá  hasta 
la  una. 

Soto  La  velada  del  Ateneo,  celebrada  en  su  ho- 

nor también,  se  terminó  á  las  once. 

Alej.  Pero  ha  de  estar  en  el  teatro  hasta  el  final 

del  drama  á  recibir  los  aplausos  del  público 
y  á  esperar  á  Felisa  y  traerla  del  bracero. 
ICsa  chica  tiene  buen  olfato.  Se  enteró  de 
que  César  iba  á  ser  el  amo  y  dijo:  «á  este  me 
cojo.» 

Alej.  ¡Bien  se  ha  aprovechado  del  enamoramien- 

to! De  dauaita  joven  ha  subido  en  un  peri- 
quete á  primera  dama  absoluta.  Se  impuso 
al  otro,  el  otro  la  impuso  á  la  empresa,  y 
aupa  !a  niña. 

Seco  No    murmures.    Muchas   imposiciones    de 

esas,  y  menos  motivadas,  nos  has  hecho  pa- 
decsr,  Alejandro. 
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AtEj.  ¡Yo!... 

(Entran  ¡a  Condesa   Paula  y  Soíía    por    ¡a  primera  iz- 
quierda.) 


ESCENA  III 

BICHOS,  la  CONDESA  y  SOFÍA 


CoND.a 


Soto 

Sofía 
CoND.a 


Sofía 
CoND.a 


Seco 

Sofía 
CoND.a 


Ustedes  murmurando,  porque  murmurando 
estarán,  y  mis  invitados  echándoles  de  me- 
nos. 

¡Lo  que  es  á  mí,  Condesa!  Digo,  como  no 
se  haya  puesto  enfermo  alguien. 
Todos  gozan  de  perfecta  salud. 
Vaya  usted  y  vayan  ustedes.  No  dirá  César 
que  les  regatean  en  mi  casa  los  honores  de- 
bidos á  su  genio. 

Su  última  comedia  es  una  maravilla. 
Ni  en  el  siglo  de  oro  se  ha  producido  otra  se- 
mejante.   ¡Qué    frases!    ¡Qué  caracteres!... 
¡Qué  finura  en  la  sátira!   ¡Qué  valentía  en 
las    situaciones    dramáticas!...    Luego    sin 
aquellas  crudezas  que  hacían  al  autor  anti- 
pático. Ahora  también  dice  verdades;  pero 
de  otra  manera,  con  más  suavidad,  sin  ofen- 
der, sin  provocar  el  espauto  ó  la  repulsión. 
Vamos;  antes  daba  la  verdad  cruda  y  ahora 
á  medio  freír.  Así  tiene  mejor  paladar,  aun- 
que pierda  substancia. 
Así  la  quiere  el  público  y  las  toleramos  nos- 
otros. 
Prueba  de  ello  que  recibimos  y  agasajamos 
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á  César  en  nuestras  casas  como  á  un  prín- 
cipe. Antes...  Ni  comprábamos  sus  novelas, 
ni  asistíamos  á  las  representaciones  de  sus 
obras. 

Sofía  Eran  de  mal  tono. 

Seco  Y  de  artística  sinceridad. 

Sofía  No  piensan  como  usted  los  que  esta  noche 

se  hacen  lenguas  de  César.  Vaya  á  oírles. 
Así  como  así  son  lo  mejor  de  lo  mejor.  Aca- 
démicos, ministros,  príncipes  de  la  milicia, 
de  la  política,  de  la  aristocracia,  de  la 
banca... 

Seco  Un  saldo  de  eminencias. 

CoND.a  A  completarlo,  amigos.  Venga  el  brazo,  doc- 
tor. Usted,  Seco,  déselo  á  Sofía.  Alejandro 
me  perdonará  que  le  deje  sin  pareja...  Es 
casi  de  la  casa,  como  quien  dice,  cosa  mía. 

Seco  (a  Sofía.)  Lo  fué. 

Alej.  No.  Por  mí  no  apurarse;  iré  de  comparsa. 

Al  fin  y  á  la  postre  de  eso  concluiré  en  el 
teatro  y  en  la  vida. 

Seco  (a  Sofía.)  ¿Vamos? 

Sofía  Vaya  usted.  Estoy  fatigada  y  quisiera  des- 

cansar Un  pOCO.  (Sale  la  Condesa  y  Soto.) 


ESCENA  IV 

SOFlA,  y  SECO  DEL  ÁRBOL 

Seco  ¿Sola? 

Sofía  Con  usted,  y  muy  gustosamente.  Sabe  que 

es  de  mis  predilectos. 
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Seco 

Sofía 

Seco 


Sofía 
Seco 

Sofía 

Seco 
Sofía 
Seco 
Sofía 


Seco 


Sofía 


Seco 
Sofía 


En  otros  tiempos. 
Y  al  presente. 

Al  presente  en  eso  de  la  predilección  ha  su- 
primido usted  los  plurales.  Para  su  corazón, 
no  quiero  decir  para  su  vanidad  de  mujer 
hermosa,  solo  hay  un  predilecto:  César. 
Admiración.  No  más  que  admiración. 
Las  mujeres,  raras  veces  no  ambicionan  po- 
seer lo  que  admiran. 

Pues  yo...  Además,  César  está  embrujado 
por  Felisa.  Los  hombres  son  unos  majaderos. 
Los  grandes  hombres  más. 
¡Mire  usted  que  Felisal 
Es  la  actriz  en  moda. 

Porque  César  le  corta  á  patrón  los  papeles  y 
porque  la  gloria  de  Céear  le  presta  algunos 
resplandores.  ¿Qué  era  antes  de  protegerla 
César?  Una  vulgaridad;  y  según  dicen  por 
ahí... 

Pecadillos  veniales,  que  el  éxito  absuelve  y 
desvanece.  Buena  prueba  es  que  Paula  la  re- 
cibe en  su  hotel  esta  noche. 
Porque  Paula  abre  de  par  en  par  sus  puer- 
tas á  toda  actualidad.  Lo  mismo  se  le  dan 
para  el  caso  un  artista  ó  un  hombre  de  cien- 
cia, que  un  torero  ó  un  clown.  El  asunto  es 
exhibir  el  monigote  en  auge.  Creo  que  si 
Pernales  resucitase  y  viniera  á  Madrid  le 
daría  Paula  otro  champagne  de  honor. 
.Dura  está  usted  con  ella. 
Es  una  Mecenas  beocia.  No  tiene  paladar. 
Se  apodera  de  lo  que  brilla,  piedra  preciosa 

2 
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ó  talco,  se  lo  prende  }r  lo  exhibe,  mejor  di- 
cho se  exhibe  con  ella. 

Seco  ¿No  incluirá  usted  á  César  en  los  talcos? 

Sofía  Todos  los  honores  que  se^le  tributan  me  pa 

recen  pequeños.  Las  recepciones  oficiales, 
la  función  de  gala  en  el  teatro.  La  fiesta  de 
esta  noche  que  será  espléndida,  eso  sí.  Pau- 
la hace  bien  las  cosas,  justísimo  homenaje 
son  á  los  méritos  del  artista.  No  tendría  la 
fiesta  peros  si  Paula  no  hubiese  invitado  á 
Felisa.  Es  un  poco  fuerte  traerla  aquí  del 
brazo  del  otro. 

Seco  No  olvide  que  con  Felisa  viene  también  su 

madre. 

Sofía  De  todas  maneras...  ¿Por  qué  en  vez  de  á  Fe- 

lisa no  invitaron  á  la  esposa  de  César?  La 
esposa  será  una  pobrecilla  de  humilde  ex- 
tracción, no  hecha  al  trato  de  gentes. 

Seco  Se  equivoca  usted  de  medio  á  medio.  Emi- 

lia posee  gran  talento  y  exquisita  bondad. 
Reúne  á  estos  dones  una  educación  exce- 
lente y  una  rara  hermosura. 

Sofía  Entonces... 

Seco  Olvida  usted  que  es  la  mujer  propia,  la  com- 

pañera del  hogar.  Las  mujeres  de  los  gran- 
des hombres,  al  estilo  de  César,  no  tienen 
tiempo  de  acompañarles  por  el  mundo.  Todo 
lo  necesitan  para  padecerles  en  su  casa. 
Menos  mal  que  Emilia  ha  topado  con  un 

buen  Cirineo...  (Movimiento  de  curiosidad  en  Fe- 
lisa.) No  adelante  usted  los  supuestos.  Hablo 
de  la  hermana  de  César.  Amparo  es  una 
criatura  admirable. 
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Sofía  ¿Soltera?  ¿Joven? 

Seco  Viuda  y  de  más  edad  que  su  hermano.  Ayu- 

da á  Emilia  en  la  educación  de  sus  hijos, 
dos  ángeles,  y  sostiene  con  sus  bravas  ma- 
nos la  cruz  que,  no  la  maldad,  la  imagina- 
ción turbulenta  de  César  arrojó  sobre  los 
hombros  de  la  infeliz  mujer. 

Sofía  ¿No  tiene  César  un  discípulo? 

Seco  Alberto.  Joven  de  grandes  esperanzas.  No 

diré  más  inteligente  pero  sí  más  fuerte  de 
conciencia  que  el  maestro. 

Sofía  El  maestro  es  un  artista  enorme. 

Seco  Y  además  un  buen  mozo.  Con  sus  cuarenta 

y  pico  da  quince  y  raya  á  los  jóvenes  en  tor- 
neos de  galantería  y  amor. 

(Mariano  que  ha  entrado  por  la  segunda  derecha.) 


ESCENA  V 

DICHOS  y  DON  MARIANO 

Mar.  Tiene  un  gran  auxiliar;  ser  ídolo  de  las  mul- 

titudes. 

¡Hola,  don  Mariano!...  Vaya,  que  algunos  éxi- 
tos amorosos  habrá  usted  conseguido  en  sus 
tiempos. 

Mar.  No  digo  que  no,  porque  á  mis  años  pueden 

hacerse  sin  que  se  achaquen  á  reclamo  cier- 
tas confesiones.  Lo  malo  es  que  esa  clase  de 
triunfos  pocas  veces  pertenecen  al  hombre 
que  se  les  atribuye. 

Sofía  ¿Un  enigma?  Haga  el  favor  de  descifrarlo. 


Mar.  Loque  seduce  á  casi  todas  las  mujeres  en 

estos  casos  es  el  éxito  del  hombre,  no  el 
hombre;  van  á  él  por  vanidad  más  que  por 
amor.  Se  entregan  al  drama  aplaudido,  á  la 
novela  en  auge,  al  discurso  elocuente,  al 
descubrimiento  hecho,  al  personaje  inter- 
pretado ó  al  volapié  en  las  péndolas.  El 
hombre  es  lo  de  menos.  Gracias  que  el  or- 
gullo varonil  le  impide  caer  en  la  cuenta. 
No  obstante  algunos  caen. 

Seco  ¿De  veras? 

Mar*  Era  yo  principiante,  tan  principiante  como 

soy  ahora  concluyente,  y  gozaba  la  protec- 
ción de  un  literato  insigne.  Oficios  de  secre- 
tario particular  ejercía  en  su  casa.  Loco  an- 
duvo mi  maestro  durante  largos  meses  por 
una  gran  señora;  reservo  su  nombre.  Inúti- 
les fueron  afanes,  rendimientos  y  pleitesías. 
Ya  desesperaba  el  escritor  de  rendir  á  la 
bella,  cuando  vino  el  gran  triunfo,  uno  de 
esos  triunfos  que  forman  época  en  la  histo- 
ria del  arte.  A  pocos  días  recibió  mi  maestro 
una  carta.  Era  de  la  desdeñosa  señora.  La 
dama  le  invitaba  á  almorzar  con  ella.  «Al- 
morzaremos solos» —decía  el  post-scrip- 
tum. 

Sofía  ¡Poco  satisfecho  acudiría  el  poeta  á  la  cita! 

Mar.  No  acudió.  Envió  á  la  dama  un  ejemplar  de 

su  obra  y  otra  carta  donde  decía:  «Como 
con  quien  usted  desea  almorzar  sola  es  con 
mi  libro,  se  lo  remito  dedicado  envidiando 
su  buena  suerte.» 

Seco  En  buena  táctica  amorosa  hubiera  sido  me 
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jor  no  tomar  el  desquite  hasta  el  día  si- 
guiente. 

Sofía  ¿Cuándo  la  dan  á  usted  el  destino? 

Mar.  Pronto,  según  Paula. 

Sofía  Kn  tales  pronto?  lleva  la  condesa  año  y  me- 

dio. Tendré  yo  que  avivar  el  asunto. 

Mar.  Y  hará  usted  ¿á  qué  no  decirlo?  una  verda- 

dera obra  de  caridad.  Mis  comedias  estrena- 
das no  producen  un  céntimo.  El  estreno  de 
mi  comedia  nueva  va  para  largo,  suponien- 
do que  vaya  alguna  vez.  Las  ganancias  de 
mis  tiempos  gloriosos  las  derroché  como  un 
imbécil.  No  es  la  pena  por  mí;  recordando 
las  miserias  del  principio  sufriría  las  del  fi- 
nal. ¡Si  no  fuese  por  mi  familia  I  La  mujer, 
inútil,  las  hijas  sin  casar,  y  el  hijo  casado 
sin  oficio  ni  beneficio.  Yo  tengo  la  culpa:  al 
mozo  lo  crié  para  gran  señor,  á  las  hijas 
para  princesas;  y  claro,  lo  lógico  con  tal 
crianza;  las  hijas  solteronas  irredimibles,  el 
hijo,  incapaz  de  ganarse  una  peseta,  ¡las  ga- 
naba yo  para  todos!  En  fin,  basta  de  lamen- 
taciones que  no  es  la  ocasión  oportuna. 

Sofía  Oportunísima.  El  ministro  de  Instrucción 

asiste  á  la  fiesta.  Ahora  mismo  me  cuelgo 
de  su  brazo  y  l'eva  marca  de  mis  uñas  ó  me 
da  la  credencial  de  usted.  (Entra  el  conde  por 

la  segunda  izquierda.) 
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ESCENA  VI 

DICHOS  y  el  CONDE 

Conde  ¿Pero  qué  hacen  aquí?  Va  para  un  cuarto 
de  hora  que  el  grande  hombre  llegó.  Ha 
sido  una  entrada  triunfal.  A  poco  le  dan  vi- 
vas. Si  van  deprisa  aun  alcanzarán  algo. 
Paula  entusiasmada.  Hay  motivo.  No  todos 
pueden  lucir  en  su  casa  un  autor  como  Cé- 
sar. 

Sofía  También  estarás  entusiasmado  tú. 

Conde         Figúrate. 

Sofía  Sólo  que  tu  entusiasmo  es  por  la  presencia 

de  Felisa.  ¡Ya  la  tienes  en  tu  domicilio,  tu- 
nante! Don  Mariano,  á  la  captura  del  mi- 
nistro.  (a  seco.)  Venga  ese  brazo  y  no  sea  us- 
ted rencoroso. 

Seco  Rencoroso,  no;  envidioso,  tal  vez.  (salen  por 

la  primera  puerta  derecha  Sofía  dando  el  brazo  á  Seco. 
Don  Mariano  les  sigue.) 

ESCENA  Vil 

El  CONDE,  á  seguida  la  CONDESA,  FELISA  y  CÉ8AR 

Cond>        (Dentro.)  ¡Por  aquí!  Impondremos  el  derecho 

de  asilo.  Calla,  ¿tú  aquí?  (Entran  Felisa  y  César.) 

De  cuantas  pruebas  de  admiración  lleva  us- 
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Conde 
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César 
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Conde 


ted  recibidas  anote  como  principal  la  pre- 
sencia de  mi  marido  en  casa  á  estas  horas. 
Es  la  primera  vez  que  deja  por  alguien  su 
Club. 

No  hagan  ustedes  caso.  Hay  personas  por 
quienes  se  deja  siempre  todo.  Usted,  (a  Feli- 
sa.) Ustedes  ocupan  lugar  de  preferencia  en- 
tre esas  personas. 
Mil  gracias. 

Yo  no  me  atrevo  á  darlas  porque  en  la  fies- 
ta de  hoy  formo  parte  del  coro. 
No  vale   achicarse.   Vamoá,  incomparable 
César,  siéntese  y  descanse  unas  miajas  por- 
que el  día  ha  sido  de  prueba  He  sentido  no 
ir  al  Ateneo.  Es  la   consagración  de  usted. 
¡Todos  los  intelectuales  rindiéndole  parias! 
Ya  me  han  contado,  ya. 
¿Fué  al  Ateneo  el  Conde? 
No  sé  el  triunfo  por  él.  Discursos  encomiás- 
ticos, versos  laudatorios,  usted  habló  como 
un  Demóstenes.  Por  si  eran  pocos  méritos, 
también  tiene  el  de  la  oratoria.  Del  teatro 
no  hay  que  decir. 

De  eso  puedo  yo  hablar,  porque  presencié 
el  espectáculo  desde  la  sinfonía.  Lleno  de 
bote  en  bote,  llamadas  infinitas  á  escena, 
una  gran  corona  de  oro  imitando  laurel  al 
final  del  acto  tercero.  ¡Y  entregada  por  estas 
manos!  Felisa  ha  estado  incomparable.  ¡Qué 
elegantemente  vestida!  ¡qué  hermosa!  Con  el 
traje  descotado  estaba  estupenda.  No  recuer- 
do hombros  como  los  suyos.  La  verdad  es 
que  con  actrices  como  usted  no  existen  obras 
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malas.  ¿Qué  público  es  capaz  de  silbar  es- 
tando usted  descotada  en  el  escenario?  No 
me  refiero  hablando  así  á  la  obra  del  maes. 
tro.  Ella  por  sí  sola... 

Mucho  aumentan  sus  méritos,  dado  que 
tenga  algunos,  el  talento  y  la  belleza  de  Fe- 
lisa. 

No  obstante... 

Ea,  basta  de  elogios.  Para  abrir  en  ellos  un 
paréntesis  he  traído  aquí  á  Felisa  y  á  César. 
Iban  á  asesinarles  á  plácemes;  descanse  unos 
minutos  para  resistir  los  homenajes  consi- 
guientes al  champagne  de  honor. 
Agradezco  el  paréntesis;  estoy  rendido   y 
casi,  casi  mareado. 
Es  mucho  tragín  para  un  día. 
Mucha  felicidad,  debiera  usted  decir.  Al  le- 
vantarme para  hablar  en  el  Ateneo  creí  que 
iba  á  caer  redondo,  sin  proferir  palabra.  Fué 
algo  como  si  me  dieran  un  trallazo  en  los 
sesos. 

La  emoción. 

Es  posible.  En  el  teatro,  al  salir  con  Felisa 
á  escena,  al  término  de  la  obra,  ha  vuelto  á 
ocurrirme  lo  mismo.  Afortunadamente  pasó. 
¿De  verdad?  Tenga  usted  cuidado.  No  se 
debe  usted  á  usted  solo;  se  debe  á  los  de- 
más, y  sobre  todo  al  arte.  Trabaja  usted  mu- 
cho y  vive  usted  mucho  también... 
No  hay  cuidado,  soy  fuerte.  El  trabajo  no 
me  fatiga.  ¿Mi  vida?...  Cierto  que  la  vivo  in- 
tensamente. Vivirla  de  otro  modo  no  sería 
vivir.  La  vida  no  es  cantidad  de  años,  si  no 
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de  emociones.  Hay  viejos  muy  viejos,  que 
están  en  plena  infancia;  la  muerte  para  ellos 
será  el  paso  imbécil  de  un  limbo  á  otro. 
¡Magnífico!  ¡Magníficol  ¡Qué  frase,  verdad, 

tú!  (Al  Conde.) 

¡Eh!  ¡Sí:  una  frase!  ¡Una  frase!... 
Horas  y  horas  estaría  en  esta  hermosa  inti- 
midad escuchándole  á  usted;  pero  nuestros 
invitados  aguardan  y  la  hora  del  champag- 
ne se  acerca. 

Vamos  allá,  que  no  espere  nadie  por  mí. 
Usted  no  necesita  moverse;  este  gabinete 
sirve  de  paso  al  comedor;  le  recogeremos  á 
usted  y  á  Felisa  que  también  estará  fatiga- 
da. El  drama  es  muy  fuerte,  el  papel  muy 
largo  y  muy  difícil.  Cuando  acabe  usted  la 
comedia  tendrá  los  nervioH  rotos...  Quédese 
squí  con  César. 
Yo  también,.. 

Tú  siquiera  por  esta  noche  debes  acompa- 
ñarme. ¿Olvidaste  que  eres  el  dueño  de  la 
casa? 

(a  Felisa.)  Al  lado  de  usted  quién  no  lo  olvi- 
da todo. 

Gracias,  señor  Conde. 

¿Hasta  cuándo  vas  á  presumir  de  galán?  No 
estás  para  esos  trotes. 
¿Qué  sabes  tú? 
¡Hombre!...  Llevas  razón  después  de  tode. 
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ESCENA  VIII 

CÉSAR  y  FELISA 

César  ¿Has  visto?  Estas  personas  del  gran  mundo 

son  la  bondad  y  la  tolerancia  personificadas. 
Basta  sobresalir  para  que  se  lo  dispensen  á 
uno  todo.  Consagran  nuestro  amor  confun- 
diéndonos en  un  sólo  homenaje. 

Fel.  Te  equivocas;  no  nos  han  confundido.  A  tí 

te  han  reverenciado,  á  mí  me  han  tolerado. 
Aun  estoy  en  agraz  para  el  paladar  de  esta 
gente. 

César  No  digas  simplezas. 

Fel.  Más  tolerancia  que  admiración  hubo  para 

mí  cuando  entramos. 

César  Los  hombres  se  te  comían  con  los  ojos. 

Fel.  Y  las  mujeres  se  me  hubieran  comido  con 

los  dientes  sin  dejar  un  pedacito  así. 

César  ¿Quieres  mayor  victoria? 

Fel,  Quiero  que  no  se  me  reciba  en  ninguna 

parte  porque  soy  la  amante  del  genio;  sino 
porque  soy  yo.  Por  supuesto,  á  tales  disi- 
mulados desdenes,  á  tí  se  deben  más  que 
á  nadie. 

César  ¿A  mí?... 

Fel.  Hay  que  lucir  la  dama.  Si  no  á  qué  poseerla, 

¿verdad?  A  cuenta  de  ocultar  nuestras  rela- 
ciones, las  llevas  por  ahí  con  pregón.  Y  eso 
me  perjudica,  moralmente,  porque  eres  ca- 
sado y  dicen  que  traigo  la  desgracia  y  la 
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ruina  á  tu  hogar,  artísticamente,  porque  ya 
se  sabe,  soy  primera  actriz  debido  á  tu  ta- 
lento, á  que  me  impones  tú;  como  si  tú  re- 
presentases los  papeles  por  mí  y  pagases  la 
claque  para  que  me  aplaudieran. 
¿A  qué  vienen  esos  tiquis-miquis,  Felisa? 
No  hay  motivo  para  ellos;  todos  te  admiran, 
te  elogian.  Al  hablar  de  mi  drama  la  crítica 
te  hizo  justicia,  dándote  gran  parte,  la  que 
te  mereces,  en  el  éxito.  El  Conde  y  la  Con- 
desa fueron  á  invitarte  en  persona.  Te  que- 
jas de  vicio. 

Me  quejo  de  ser  en  toda  ocasión  la  protegi- 
da de  don  César;  y  luego  si  en  el  alma  de 
César  ocupara  yo  el  primer  sitio... 
El  único. 

¡El  único!  El  primero  es  para  tu  mujer,  para 
la  mártir  de  tus  extravíos  por  mí;  ¿todo  el' 
respeto  de  la  gente  y  todas  sus  piedades, 
para  quién  son?  para  ella;  ¡y  si  fuese  la  gen- 
te solo!  También  tú  guardas  el  respeto  ente- 
rito  para  esa  apreciable  señora. 
No  hablemos  de  Emilia. 
¿La  manchan  mis  labios  nombrándola? 
No;  pero  es  de  mal  gusto  mezclarla  en  nues- 
tros diálogos. 

Pues  hijo,  te  vas  á  buscarla  ó  mandas  á  Al- 
berto por  ella. 
¡Felisa!... 

¡No  te  ofende  poco  que  la  traiga  á  conversa- 
ción! 

Es  que  con  ella,  traes  acaso  un  remordi- 
miento. 


Fel.  Puedes  evitarlo. 

César  ¿De  qué  suerte? 

Fel.  ¡Dejándome! 

César  ¡Dejarte!  ¿Es  que  puedo?  ¿No  sabes  que  es  á 

ella  á  quien  he  dejado  por  tí?  Sólo  en  apa- 
riencia y  para  el  mundo  continúo  en  mi 
casa.  En  la  realidad  y  para  el  amor,  ¿dónde 
estoy  desde  hace  tres  años'?  En  la  tuya.  Has- 
ta de  mis  hijos  me  olvido  cuando  tus  brazos 
se  tienden  hacia  mí.  En  ellos  quiero  estar  y 
salir  solo  de  ellos  para  levantarte  con  los 
míos,  para  llevarte  triunfalmente  en  alto  por 
el  camino  espléndido  que  abre  ante  mi  paso 
la  gloria;  mucho  padecí,  mucho  bregué  para 
conseguirla;  pero  es  ya  mi  esclava  como  yo 
soy  tu  esclavo  y  hago  de  mi  gloria  una  ca» 
dena  que  puedes  anudar  á  tu  antojo. 

Fsl.  ¡Césarl  ¡César! 

César  Si  estás  cierta  de  ello,  ¿á  qué  amargar  con 

desabrimientos  mi  triunfo?  Disfrutémoslo 
reunidos.  De  hoy  en  adelante,  nada  nos  fal- 
tará; ni  la  gloria  para  hacerla  almohadón  de 
nuestros  amores,  ni  el  oro  para  formar  con 
él  á  nuestros  amores  un  marco  de  grande- 
zas. El  oro  ha  tardado  en  llegar  más  que  la 
fama.  No  es  extraño;  gané  la  mía  comba- 
tiendo á  los  que  disponen  del  oro.  Transijo 
con  ellos  de  apariencia,  solo  de  apariencia 
al  presente,  y  el  oro  acude  ya  á  mis  manos. 
Falta  hacía,  porque  hasta  hoy  era  inseguro 
mi  existir  material.  Muchos  laureles  y  pocos 
billetes  del  Banco.  Hoy  todo  cambió.  Algu- 
nos años  más  de  trabajos  y  de  suerte  y  será 
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mi  pluma  nueva  lámpara  de  Aladino  con  la 
cual  iré  alumbrando  tesoros  de  magia,  re- 
cogiendo collares  de  perlas  y  rubíes  y  esme- 
raldas para  desgranarlos  á  tus  pies. 

Fel.  ¡Loco,  más  que  loco! 

César  Conformes.  Pero  vivamos  juntos  e3a  her- 

mosa locura  de  la  gloria,  de  la  riqueza  y  del 
amor.  La  vida  es  plenitud  de  goces...  Se  vive 
mientras  se  triunfa,  y  se  domina,  y  se  ama, 
se  puede  derrochar  el  dinero  y  la  sangre, 
los  laureles  y  las  pasiones.  Derrochémos- 
los sin  reparo  ni  tasa.  Puesto  que  la  hemos 
conquistado,  disfrutemos  la  vida  y  venga 
la  muerte  cuando  quiera  con  tal  que  venga 
como  un  rayo  y  nos  sorprenda  tal  que  en 
este  minuto,  cerca  el  uno  del  otro  dibujan- 
do con  nuestros  labios  un  beso  que  no  po- 
demos darnos  porque  nuestros  admiradores 
llegan  á  interrumpirlo. 


ESCENA  IX 

CESAR,  FELISA,  la  CONDESA,  SOFÍA,  el  CONDE,  SECO  DEL  ÁR- 
BOL, SOTO  HERNÁNDEZ,  ALEJANDRO,  MARIANO,  ALBERTO,  el 
SEÑOR  MINISTRO.  Dos  criados  abren  de  par  en  par  la  puerta  del 
fondo  en  la  que  se  ve  el  comedor  servido.  CABALLEROS  y  SENO- 
RAS  irán  entrando  poco  á  poco 

COND.a  (Entra  la  primera  del  brazo   del    señor  Ministro.    Ha- 

blando con  los  que  llegan.)  Aquí  está:  no  le  había 
escamoteado. 

CÉSAR  (Vacilando  al  levantarse.)  Otra  vez. 
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Fel. 

César 

Alb. 

César 

CoND.a 
Min. 


CÉSAR 

Min. 


CoND.a 


Seco 
Alb. 
Seco 

Alb. 
Seco 


Alb. 
'Soto 

Sofía 


¿Qué  tienes? 

El  mareo,  el  atontamiento  que  he  sentido 
ya  esta  noche  dos  veces. 
¿Se  encuentra  usted  mal,  maestro? 
No  es  nada:  fatiga:  exceso  de  emociones, 
insignificancias. 

Señor  Ministro,  aquí  tiene  usted  á  nuestro 
gran  artista. 

Le  admiraba  de  lejos  y  me  enorgullezco  tes- 
timoniándole personalmente  mi  admiración. 
Nada  tan  hermoso  como  encumbrarse  por 
el  trabajo  y  por  la  inteligencia. 
De  veras  no  merezco... 
Tanto  merece,  que  el  jefe  del  Estado  me  da 
encargo  de  significárselo  ofreciendo  á  usted 
esta  cruz.  Dedicada  es  á  premiar  el  talento. 
No  yo,  usted,  Condesa,  debe  prenderla  en  la 
solapa  del  artista. 

¡Tanto  ^honor!...  (Todos  se  agrupan  á  ver  la  impo- 
posición  de  la  cruz,  exceptuando  á  Seco  del  Árbol  y  A 
Alberto.) 

(a  Alberto.)  Veo  al  maestro  en  Palacio. 

¡El!...  ¿Con  sus  ideas? 

¡Bah!  ¡Bahl  Quién  sabe  si  andando  los  años 

le  veremos  á  usted  también. 

¿A  mí? 

Es  usted  muy  joven  y  la  vida  da  muchas 

vueltas.  Escritores  conozco  que  debutaron 

de  anarquistas  y  han  acabado  en  luises. 

No  soy  de  eSOS.  (Secamente.)  Yo... 

Callen  que  ha  terminado  el  prendimiento  de 
la  cruz  y  los  comentarios  subsiguientes. 
¡Mi  parabién  cordiall  (a  César.) 
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Fel. 

Sofía 

Conde 


CONO.» 


CÉSAR 


Seco 
Fel. 

Sofía 

C0ND.a 

Soto 

CoND.a 
Soto 


Es  la  primera  cruz  que  admite. 

¿De  veras?  Yo  creí  que  ya  tenía  otra. 

Nada,  nada;  hay  que  aceptar  la  invitación 

del  jefe  del  Estado.  Tales  honras  no  deben 

desaprovecharse. 

Mientras  llega  esa,  hágame  otra  honra  á  mí: 

la  de  inaugurar,  recibiendo  la  copa  de  mis 

manos,  el  champagne  de  esta  noche. 

Crea  usted,  Paula,  crean  ustedes  todos  que 

es  esta  noche  para  mí,  de  aquellas  que... 

que...  ¡oh!...  Me  ahogo...  (Alberto    y  Seco  del  Ár- 
bol le  reciben  en  sus  brazos  donde  caerá  desvanecido.) 

¡Qué  es  esto! 
¡CésarI 

¿Qué  le  ocurre? 
¡Dios  mío! 

(Todos  se  agrupan  en  torno  de  César.) 

¡Pronto,  Alberto,  ayúdeme  usted!,..  Lo  que 
me  temía...  ¡Un  coche!  ¡A  escape,  un  coche! 
¿Es  el  accidente  mortal? 
Mortal  no...  Vivirá,  (a  seco.) 


FIN'  DEL  PRÓLOGO 


-^a&sAt^-^a* 


ACTO  PRIMERO 


El  teatro  representa  un  despacho  de  reducidas  proporciones.  El  mue- 
blaje consistirá  en  una  mesa  de  nogal,  siglo  XVII,  sobre  la  que 
habrá  una  lámpara  eléctrica,  sillería  de  cuero,  estanterías,  algunos 
cuadros  como  adornos  de  las  paredes.  Encima  de  las  librerías  y 
sobre  un  mueble  armario  que  habrá  en  uno  de  los  testeros,  escul- 
turas de  barro,  yeso,  etc.  Sobre  el  mueblecito  que  habrá  en  la  la- 
teral derecha,  una  panoplia  con  diversas  armas. 

Puerta  al  fondo;  una  en  la  lateral  derecha  y  otra  en  la  izquier- 
da. En  esta,  una  butaca,  una  mesita  de  las  llamadas  de  «thé»  y 
una  silla. 

.Al  levantarse  el  telón  aparecen  en  escena,  Emilia  sentada, 
cosiendo  en  un  traje  de  niño.  Tendrá  á  loa  pies  un  cesto  de  cos- 
tura. Alberto  sentado  en  un  sillón  que  habrá  detrás  de  la  mesa- 
iespacho,  hojea  y  ordena  unas  cuartillas. 
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ESCENA  PRIMERA 

EMILIA  y  ALBERTO 


Emilia        Descanse.  No  ha  cesado  de  trabajar. 

Alb.  Tampoco  usted  descansa. 

Emilia  He  de  terminar  para  mañana,  cuando  se  le- 
vanten, el  arreglo  de  esta  ropita  de  los  ni- 
ños. 

Alb.  ¿Van  al  campo  con  sus  compañeros  de  es- 

cuela? 

Emilia  A  beber  aire  puro,  á  bañarse  en  sol,  á  forta- 
lecerse y  á  divertirse.  ¡Que  disfruten  su 
edad! 

Alb.  La  niña  es  un  encanto. 

Emilia  ¿Y  mi  César?  En  nombre,  en  figura  y  en 
imaginación,  es  cabal  imagen  de  su  padre... 
¡Si  no  fuera  tan  terco! 

Alb.  Déjele  usted,  La  terquedad  del  niño  es  vo- 

luntad cuando  el  niño  se  hace  hombre. 
¡Paso  ratos  deliciosos  oyéndole!  ¡Es  muy 
grave  en  sus  juicios,  muy  firme  en  sus  reso- 
luciones!... Algunas  veces  á  más  de  oirle  ne- 
cesito mirarle  para  convercerme  de  que  es 
un  niño  y  no  una  persona  formal. 

Emilia        En  lo  reflexivo  sale  á  su  tía. 

Alb.  Amparo  vale  mucho. 

Emilia  Sus  energías  me  confortan  en  esta  vida  de 
privación  y  disimulo  á  que  nos  someten  de 
una  parte  la  realidad  y  de  otra  las  ilusio- 
nes que  en  su  desconcertado  juicio  se  forja 


Alb. 

Emilia 


Alb 

Emilia 


Emilia 
Alb 

Emilix 


Alb 

Emilia. 
Alb, 

Emilia 


Alr. 

Emilia 
Alb. 

Emilia 
Alb. 


nuestro  enfermo.  Decía  usted  bien,  Amparo 
vale  mucho. 

Sus  discípulas  ciegan  por  ella. 
No  digamos  los  chiquillos  de  casa.  Estoy 
por  asegurar  que  César  la  quiere  más  que  á 
mi. 

¿Y  Enriqueta? 

¡Ssa  no!  Para  Enriqueta  su  madre  sobre 
todo.  Si  viera  usted  las  cosas  que  inventa 
para  alegrarme,  siempre  que  me  ve  ó  me 
supone  triste. 
Es  una  santita. 
Ojalá  no  lo  sea. 
¿Por  qué? 

Porque  en  la  vida,  como  en  el  calendario, 
hay  pocas  santas  que  no  hayan  sido  márti- 
res. (Breve  pausa  durante  la  cual   Alberto  contempla 
tristemente  á  Emilia  que  ha  puesto  los  ojos  en    la  cos- 
tura y  sigue  su  labor.) 
Parece  que  tardan  los  niños. 
(Riendo.)  ¡Qué  impaciente! 
En  cuanto  retrasan  su  vuelta  del  colegio, 
creo  que  me  falta  algo.  ¡Les  quiero!... 
No  es  extraño.  Les  ha  visto  nacer.  El  niño, 
esta  mañana  antes  de  marcharse,  pregunta- 
ba con  gran  interés  por  usted. 
Quedará  3U  interés  pagado.  Aquí  está  el  ju- 
guete mecánico  que  anoche  le  ofrecí. 
¡Qué  bueno  es  usted! 
A  su  lado  fuera  torpe  quien  no  aprendiera  á 

Serlo,  (otra  pausa  breve.) 

¿Son  de  César  esos  papeles? 

Sí.  Cuentos,  impresiones,  artículos;  algunos 
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á  medio  terminar.  Los  reviso  para  ver  si  orde- 
nándolos y  hasta  poniendo  mis  manos  peca- 
cadoras  en  lo  no  concluido,  logro  concertar 
un  volumen.  Imprimiendo  á  su  frente  el 
nombre  de  don  César  se  vendería  mucho. 

Emilia  ¡Su  nombrel  El  tiempo  transcurrido  desde 
aquella  noche  cruel  sobra  para  que  ninguno 
lo  recuerde. 

Alb.  El  nombre  de  don  César  es  de  los  inmor- 

tales. 

Emilia  Tal  vez  cuando  muera,  en  el  porvenir.  Al 
presente,  ¿quién  hace  memoria  de  César? 
Los  primeros  días  llenaba  la  gente  nuestra 
casa;  por  resmas  se  contaron  las  firmas.  Vi- 
sitas, emisarios,  ofrecimientos ...  Duró  ello, 
casi,  casi,  dos  meses.  ¡Después!...  usted  lo  ha 
visto:  comenzó  la  gente  á  escasear,  comenzó 
el  interés  público  á  desvanecerse,  y  ya  nada- 
Nadie;  dos  ó  tres  amigos,  entre  los  cuales 
está  usted.  Olvido  y  pobreza  hoy,  acaso  des- 
precio y  miseria  mañana.  Gracias  á  que  Cé- 
sar no  se  da  cuenta  de  la  realidad. 

Alb.  Saben  ustedes  disfrazársela  con  tal  discre- 

ción... 

Emilia  Es  nuestro  deber.  Por  eso  cuando,  para  re- 
ducir gastos,  tuvimos  que  mudarnos  de  casa, 
pretextamos  una  orden  del  médico,  dispo- 
niendo que  residiéramos  fuera  de  la  ciudad, 
en  una  barriada  campesina,  en  un  domicilio 
con  jardín.  Cuatro  árboles  tísicos  y  un  maci- 
zo de  flores  forman  ese  jardín;  ni  los  árbo- 
les dan  sombra  ni  las  flores  perfume.  La 
venta  de  muebles  y  otros  objetos  de  valía,  á 
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insuficiencia  de  local  se  achacó.  ¡A y,  Dios 

mío!  ¡Dios  DQÍol  (Con  angustia.) 

Alb.  No  se  aflija. 

Em  lia  La  aflicción  no  es  por  mí.  Estoy  hecha  á  los 
sufrimientos,  Es  por  César;  sobre  todo  por 
mis  dos  criaturas.  ¡Qué  será  de  ellas  cuando 
exijan  su  educación  y  su  porvenir  sacrificios 
mayores! 

Alb.  No  vale  perder  la  esperanza.  Por  el  pronto 

las  obras  dramáticas  del  maestro  siguen  ha- 
ciéndose en  provincias.  En  la  capital,  el  pú- 
blico es  más  novelero.  Sin  embargo,  alguna 
vez  que  otra  aparecen  en  los  carteles.  Sus 
libros...  Ya  vio  usted  las  últimas  liquidacio- 
nes... Además...  Acaso  la  dolencia  sufra  una 
crisis  favorable. 

Emilia  No  me  hago  ilusiones;  mejor  dicho,  no  se 
esfuerce  usted  en  que  me  las  haga.  (Llora. 

Entra  por  el  fondo  Seco  del  Árbol.) 


ESCENA  II 

EMILIA,    ALBERTO  y  SECO  DEL  ÁRBOL 

Seco  Buenas  tarde.1-:.  ¿Lágrimas?  Se  prohibe  llo- 

rar. ¡Hola,  maestrillo!  ¿Y  César? 

Emilia  Soto  Hernández  vino  á  buscarle  en  un  auto- 
móvil y  se  lo  llevó  á  dar  un  paseo.  No  tar- 
darán mucho  en  volver. 

Seco  Excelente  amigo  el  doctor.  El  automóvil  se 

lo  habrá  prestado  algún  cliente.  ¡Propio  lo 
podría  tenerl...  Pero  ¡quiá!  El  dinero  que 


saca  con  una  mano  á  los  enfermos  ricos,  lo 
gasta  con  la  otra  en  los  enfermos  pobres,  (a 
Alberto.)  ¡Bravo,  joven!  Su  drama  es  muy  va- 
liente. 

Alb.  Dejemos  á  los  muertos  en  paz. 

Seco  Esos  muertos  reviven.  ¡No  hay  que  acobar- 

darse! Quien  aspire  á  lo  grande  apercíbase  á 
peleas  recias  y  largas.  No  se  alza  una  pitá- 
mide  con  tanta  facilidad  como  un  guarda- 
cantón. 

Alb.  No  me  acobardo.   Fero  en  lo  que  toca  á  este 

drama,  requiescat, 

Emilia         Quizás  las  noches  sucesivas... 

Alb.  Las  noches  sucesivas  ocurrirá  lo  propio;   al- 

gunos aplausos,  no  tantos  como  protestas,  en 
la  sala;  muchas  discusiones  en  los  pasillos, 
y  empeorando  el  resultado  de  la  primera  re- 
presentación, poco  dinero  en  contaduría; 
dentro  de  cuatro  ó  cinco  noches  quitarán 
de  los  carteles  la  obra  y  nadie  volverá  á  re- 
cordarla. 

Emilia         En  cambio  la  novela  ha  tenido  gran  éxito. 

Alb.  Tal  parece. 

Seco  Y  se  vende  á  montones.  De  aquí  á  unos  años 

gastará  Alberto  cédula  de  glorioso.  Veremos 
si  entonces  sigue  usted  siendo  el  rebelde 
de  hoy. 

Alb.  Más  que  hoy  lo  seré,  porque  pisaré  terreno 

más  firme. 

Seco  Sobre  todo  no  se  venda  usted  nunca,  Alber- 

to. ¡Nunca!  Ni  al  oro  ni  al  placer,  ni  á  la  os- 
tentación, ni  al  aplauso.  El  artista  y  la  mu- 
jer se  rebajan  y  se  prostituyen  cuando  se 
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venden.  Mientras  se  dan,  libres  son  de  ha- 
cerlo á  quienes  quieran  y  como  quieran. 
Quien  se  da  puede  producir  lástima  por  mal 
darse;  quien  se  vende,  sea  por  lo  que  sea, 
sólo  aseo  produce. 

(Amparo  ha  entrado  por  el  fondo  y  oído  la  última  par- 
te de  la  conversación.) 

AitíP.  O  lástima,   amigo,  é   indignación    contra 

quien  compra. 


ESCENA  III 

EMILIA,  AMPARO,  ALBERTO  y  3ECO  DEL  ÁRBOL 

3eco  ¿Cómo? 

\mp.  Concretándome  á  la  mujer,  que  es  la  parte 

que  me  interesa,  ¡cuántas  se  venden  porque 
no  las  queda  otro  recursol...  El  hambre  es 
muy  mal  consejero;  la  que  puede  satisfacer- 
lo á  cambio  de  su  hermosura  ó  de  su  juven- 
tud, ¿cómo  va  á  resistir? 

Emilia        Algunas  resisten. 

Amp,  Cierto;  pero  convengamos  en  que  las  márti- 

res no  abundan;  ni  hacen  falta  tampoco. 
Otra  cosa  es  lo  que  hace  falta.  Ponga  usted 
á  todas  las  mujeres  en  condiciones  de  vivir 
por  sí  propias  para  los  snyos  y  para  ellas. 
¿Cuántas  se  venderían?  Ni  una. 

Seco  ¿Y  las  que  se  venden  por  ansia  de  lujos,  de 

riquezas  y  de  ostentaciones? 

Amp.  Si  desde  que  nacemos  no  nos  hicieran  con- 

siderar el  lujo,  la  riqueza  y  las  ostentacio- 
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nes  como  principales  fines  de  la  vida  no  ha- 
bría ventas  de  esa  especie. 

Seco  Es  posible. 

Alb.  Seguro. 

Amp.  A  las  que  se  venden  por  librarse  de  la  míáe- 

ria  ó  librar  de  ella  á  quienes  sirven  de  sos- 
tén [cómo  no  sincerarlasi  No  diré  por  suerie, 
por  los  desvelos  de  mi  padre,  vivo  ¿in 
grandes  ahogos,  con  los  recursos  que  inp 
proporciona  mi  carrera.  Si  cuando  quedé 
viuda,  joven  y  no  fea  del  todo,  con  el  hijb 
que  boy  anda  por  los  mares,  no  hubiera 
i  ¡ido  esos  recursos  y  hubiera  entrado  la  mí 
seria  en  mi  casa  y  hubiera  alguien  venido 
á  mí,  en  compra  de  mi  juventud,  ¿qué  hu- 
biera hecho?  Por  mí  sola,  no  estoy  segura; 
acaso  resistir.  ¡Por  mi  hijo!  Por  mi  hijo,  en; 
último  extremo,  cien  veces  me  vendo  y  mé 
quedo  con  la  conciencia  muy  tranquila,  A 
propósito  de  hijos,  (a  Emilia )  En  la  alcoba 
dejé  los  tuyos  mudándose  de  ropa;  los  he  re- 
cogido al  venir. 

Emilia         ¿Están  ahí  los  chicos?  En  tal  caso,  con  li- 
cencia. ÍSale  por  la  puerta  derecha.) 

Amp.  Por  César  no  pregunto;  seque  salió  con  Soto. 

(a  Alberto.)  Si  ha  traído  á  Cesitar  el  juguete 
que  le  ofreció,  lléveselo  á  escape.  Está  insu- 
frible. Si  no  tiene  el  juguete  pronto  es  capar 
de  arrancarse  uno  á  uno  todos  los  pelos  de 
su  terquísima  cabeza. 

Alb  ,  Pues  corro  á  evitar  el  desmoche,  (sale  por  la 

dereoha.) 
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ESCENA  IV 

AMPARO   y   SECO   DEL   ÁRBOL 

Siga  usted,  siga  usted  con  sus  teorías,  sim- 
pática revolucionaria. 

No  me  guc-ta  discursear  y  menos  discutir. 
Con  usted  lo  hago  para  burlarme  de  su  ex- 
cepticismo  y  ele  su  egoísmo  postizos. 
¿Postizos? 

¡Y  tanto!  Se  los  pone  usted  á  hombros  cuan- 
do sale  á  la  calle  como  se  pone  el  impermea- 
ble cuando  sale  á  la  lluvia.  Debajo  del  im- 
permeable hay  un  hombre  lleno  de  fe  y 
amor  á  su  prójimo.  Gran  prueba  de  lo  últi- 
mo da  acudiendo  á  esta  casa. 
César  es  una  excepción  ea  mis  egoísmos. 
Y  los  hijos  de  César  otra;  otra,  Alberto; 
otras  Emilia  y  yo. 
.\hí  concluyen  las  excepciones. 
Porque  no  hay  en  casa  más  gente.  Es  decir, 
sí.  Está  la  criada  con  quien  siempre  echa 
usted  un  párrafo  al  salir  y  al  entrar.  Es  bue- 
na moza,  ¿eh? 

Seco  Déjese  usted  de  burlas.  ¿Qué  tal  va  esa  es- 

cuela? 

Amp.  Como  un  paraíso  habitado  por  diablos.  ¡El 

diablo  mayor  es  Manolita,  un  ángel  de  rizos 
negros  y  ojos  azul  prusia.  Por  supuesto,  las 
otras  no  se  quedan  atrás.  Sólo  una  tengo 
muy  callada,  muy  quieta.  La  pobre  está  en- 
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fermita.  Las  restantes  siempre  inventando 
travesuras  Yo  hago  la  vista  gorda.  ¿Quién 
impide  á  las  mariposas  volar?  ¡Que  se  ex- 
pansionen, que  desarrollen  libremente  sus 
cara  éteres  I...  Si  viera  usted  cuánto  gozo  estu- 
diando y  encaminando  esos  caracteres.  Para 
esto  de  educar  niños  las  mujeres  servimos 
mejor  que  los  hombres.  No  es  extraño;  en 
la  educación  infantil  hay  mucho  de  ma- 
ternidad. 

Seco  Siendo  ello  así,  pocos  aventajarán  á  usted 

en  su  oficio;  porque  usted  con  toda  su  inde- 
pendencia y  con  toda  su  sabiduría  lleva  den- 
tro de  su  alma  una  enorme  cantidad  de 
mujer. 

Amp.  ¡Faltaría  que  no!  Lo  fui  para  amar,  para  dar 

un  hijo  á  la  existencia,  lo  soy  para  servir  de 
madre  á  un  montón  de  colegialillas;  y  sin 
asustarme,  si  la  oca¡-ión  llegara,  para  dar 
una  conferencia  en  el  Ateneo;  repaso  muy 
bien  los  calcetines,  y  espumo  la  olla,  y  tomo 
la  cuenta  á  la  criada  y  le  quito  el  polvo  á 
los  muebles.  ¿Qué  había  supuesto  el  amigo? 

Seco  No  supongo,  afirmo  que  la  modelaron  para 

hacer  la  dicha  de  un  hombre  con  sentido 
común.  ¡Quién  fuera  él!  Algunas  veces  pien- 
so SÍ  podía  ser  yo.  (Semiserio.) 

Amp.  ¡Nosotros!...  (sisndo.)  Buena  estaría  yo  bus- 

cando la  miel  de  la  luna  á  los  cuarenta  y 
cinco,  con  el  pelo  lleno  de  canas.  Se  reirían 
de  ellas;  y  de  usted,  que  fuera  lo  peor. 

Seco  Pues  le  juro... 

Amp.  Basta  de  bromas  ó  si  quiere  usted  de  ilusio- 
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nes  que  vienen  con  retraso,  (con  seriedad.) 
Sabe  usted  que  yo  no  soy  mía.  Me  debo  á 
César,  á  sus  hijos  y  á  su  desdichada  mujer. 
¡Desdichada  de  vera^l 

Víctima  de  mi  hermano  fué  cuando  lucía 
por  el  mundo  sus  glorias.  Olvidada,  pos- 
puesta vivió.  Mientras  las  amantes  de  César 
le  paseaban  triimfalmente  por  ahí  ella  se 
recluía  dentro  de  su  hog?.r,  para  ser  esclava 
de  su  honradez  y  de  sus  hijos. 
Yahora... 

Ahora  recogiendo  al  que  el  mundo  deshe- 
cho por  inútil,  auxiliándole  en  enfermera, 
sufriendo  sus  acritudes,  sus  quejas,  sus  des- 
esperaciones. Siempre  su  víctima.  Antes 
por  lo  que  él  era,  ahora  por  lo  que  ha  deja- 
do de  ser. 

Triste  situación,  no  la  de  ella  sólo,  la  de  to- 
dos ustedes. 

Sí,  bien  mirado  cada  uno  por  su  estilo.  Ven- 
taja es  que  César  no  se  entera. 
De  todas  maneras  la  enfermedad  de  César 
ocasiona  gastos  cuantiosos,  la  educación  de 
esas  criaturas...  Lo  que  usted  gana... 
Es  poco.  Mal  andaríamos  con  ello.  Afortu- 
nadamente ha}T  más... 
¿Eh? 

Los  dramas,  las  novelas  de  César. 
¿Sus  obras? 
Producen  aún  suma  no  despreciable. 

¿Qué?  (sin  poder  coatener  la  .sorpresa.) 

¿Como,  qué?...  Acabe.  ¿Qué  significa  su  pre- 
gunta? Qué  hay  detrás  de  ese  ¿qué? 
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Seco  Nada...  Le  repito  que  nada. 

Soto  ^Dentro.)  El  paseo  le  ha  sentado  admirable- 

mente. 

(Entran  por  el  fondo  Soto  Hernández  y  César.  Habrá 
ocurrido  en  éste  un  gran  cambio  físico  desde  el  prólo- 
go; estará  flaco,  pálido,  infirme,  con  la  barba  y  el  peí» 
muy  canosos;  al  andar  arrastrará  levemente  los  pies, 
en  su  mirada  habrá  cierto  extravio.  Procure  el  actor 
indicar  una  de  esas  dolencias  cerebrales  que  van  inuti- 
lizando al  hombre  intelectual  y  materialmente.) 


ESCENA  V 

AMPARO,  SECO  DEL   ÁRBOL,  CÉSAR  y  SOTO  HERNÁNDEZ 

Seco  No  ha}'  que  preguntar;  ya  hemos  oido  á 

Soto.  ¿Con  que  vamos  mejor? 

César  Mejor...  sí. .  mejor.  ¿Por  qué  no  ha  querido 

usted  que  llegáramos  á  la  ciudad? 

Scto  Porque  en  ella,  después  de  una  ausencia  tan 

prolongada  le  esperaban  emociones  muy 
fuertes.  Hemos  convenido  en  que  no  las  re- 
ciba usted  hasta  encontrarse  bien  del  todo. 

Seco  El  golpe  fué  muy  rudo. 

Soto  Hay  que  tener  unos  meses  más  de  paciencia. 

César  Hace  tantos  y  tantos  meses  que  vivo  así, 

aislado,  aburriéndome,  sin  distracciones  de 
ninguna  índole... 

Seco  Muchas  gracias.  ¿De  modo  que  Soto,  Alber- 

to, yo,  don  Mariano  no  somos  nada  para  tí? 

Amp.  ¿Nada  tampoco  tu  hermana,  tus  hijos  y  tu 

mujer? 
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No  es  eso;  no  es  eso.  Ustedes  son  buenos 
conmigo,  muy  buenos;  pero  mi  vida  de 
antes... 

Volverá  usted  á  ella  cuando  yo  se  lo  ordene. 
Primero  es  menester  que  pueda  dedicarse 
sin  peligro  al  trabajo,  que  se  fortalezca  ese 
cuerpo,  y  que  esas  piernas,  esas  picaras  pier- 
nas recobren  su  vigor.  Tengo  empeño  en 
que  cuando  salga  usted  de  aquí  y  torne  á 
presentarse  al  mundo,  lo  baga  con  toda 
su  planta  de  buen  mozo  y  toda  su  majestad 
de  gran  artista.  No  quiero  que  me  critiquen 
diciendo  que  bago  á  medias  las  cosas.  De 
manera  que  á  obedecer  mientras  llega  la 
bora  y  á  vivir  para  quienes  le  amen  de 
verdad. 

Bastante  vivió  para  los  que  admiran  sin 
amor  y  olvidan  sin  remordimiento. 
¿Estamos  conformes? 

¿Qué  hacer  si  Soto  lo  manda  y  le  soy  deu- 
dor de  la  vida?  Además  las  piernas,  las  mal- 
ditas piernas,  dan  la  razón  á  Soto:  aún  no- 
son  obedientes.  Andar  me  causa  gran  fati- 
ga; los  pies  ee  me  agarran  al  suelo  como  si 
quisieran  ecbar  raíces.  El  cerebro  es  más 
complaciente,  ya  no  siento  aquella  atonía, 
aquella  pesadez...  Sólo  algunas  veces,(A  soto.) 
muy  de  tarde  en  tarde,  ¿eh? si  persisto  mucho 
tiempo  en  una  misma  idea  y  la  eslabono  á 
otras  y  quiero  con  todas  ellas  solucionar  pro- 
blemas reales  ó  construir  mundos  imagina- 
rios, siento  de  pronto,  en  el  in&tante  de  ma- 
yor lucidez,  cuando  el  problema  real  está  á 
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punto  de  resolverse  ó  el  mundo  imaginario 
llega  al  término  de  su  modelación,  que  una 
nube  densa,  pesada,  hecha  con  átomos  de 
plomo  invade  mi  cerebro;  dentro  de  esa  nube 
las  ideas  se  desligan,  se  esfuman;  me  afano 
en  perseguirlas,  en  volverlas  á  reunir;  la 
nube,  la  maldita  nube  las  borra.  ¡Todo  se 
desvanece  en  ella!...  ¿Qué  será  esto,  doctor? 

Boto  Lo  que  el  régimen  prescrito  por  mí  vencerá 

por  completo. 

César  Pero  es  horrible...  ¡horrible!... 

Amp.  Cálmate. 

Seco  Tal  vez  la  excitación  provocada  por  el  paseo 

en  automóvil. 

César  El  paseo...  Sí...  puede...  ¿Y  Emilia? 

Seco  A  dar  un  be¿o  á  los  chiquillos  entró  con 

Alberto. 

César  ¿Con  Alberto?  ¡Estaba  aquí  Alberto! 

Amp.  Como  siempre  á  estas  horas.  Fué  con  Emi- 

lia á  entregar  á  César  un  juguete  mecánico 
que  trajo  de  la  ciudad  para  él. 

César  Es  muy  servicial.  Tengo  un  discípulo  mara- 

villa. Cuando  no  está  conmigo,  estacón  mis 
hijos  ó  con  mi  hermana  ó  con  mi  mujer.  No 
&e  aparta  de  nosotros  más  que  para  dormir, 
cinco  ó  seis  casas  más  arriba,  donde  le  hos- 
peda la  familia  de  don  Mariano.  Es  muy 
servicial,  muy  servicial,  y  muy  aprovecha- 
do. ¿Han  visto  su  drama?  Le  predije  el  fra- 
caso.. No  basta  inspirarse  en  ideas  ajenas... 
hay  que  desenvolverlas  bien...  La  novela... 
Algunos  capítulos  recuerdan  obras  mías.  De 
todas  suertes  es  un  joven  aprovechado.  ¿Y 
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dices  que  están  con  los  muchachos?  Tara- 
bién  quiero  yo  besar  á  mis  hijos,  iín  segui- 
da estamos  de  vuelta.  (Sale  por  la  derecha.) 


ESCENA  VI 

AMPARO,  SECO  y  SOTO 


Amp.  Desde  hace  días  la  tiene  tomada  con  Al- 

berto; no  cabe  injusticia  mayor.  Alberto 
adora  en  él;  es  capaz  por  él  y  por  nosotros 
de  cualquier  sacrificio. 

Seco  Naturalmente.  Desde  mozuelo  está  al  lado 

cía  César  y  éste  siempre  ie  trató  como  á  hijo. 

Soto  Los  odios  sin  motivo  son  propios  á  la  enfer- 

medad que  sufre  César.  Hay  que  perdonár- 
selos. Los  hará  recaer  sobre  los  más  próxi- 
mos á  él  y  sobre  les  más  estimados  por  él 
anteriormente.  Mucha  resignación  necesitan 
ustedes.  Y  si  al  menos  curara... 

Amp.  ¿No  tiene  esperanza? 

Soto  Usted  es  valerosa  y  conviene  que  esté  pre- 

venida. Al  presente  la  lesión  del  cerebro  no 
ha  matado  su  inteligencia;  no  ha  hecho  má3 
que  empañarla.  Brilla,  pero  entre  nubes. 
¿Recuerdan  ustedes  el  espectáculo  del  sol 
invernal  cuando  resplandece  entre  nieblas? 
Cubren  las  nieblas  valle  y  monte  formando 
cortinajes  espesos;  tras  ello3  cabecea  el  sol; 
pero  no  es  ya  el  sol  rojo,  encendido,  desbor- 
dante en  chispas  luminosas;  es  una  luna  pá- 
lida, más  pálida  que  la  misma  luna,  una 
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hostia  lívida,  sus  rayos  blanquean,  su  calor 
se  pierde  entre  viscosas  humedades.  El  astro 
se  ofrece  á  nuestros  ojos  como  un  sol  fan- 
tasma. A  veces  se  empurpura,  lucha  con  la 
niebla,  parece  que  va  á  deshacerla,  á  brillar 
en  todo  su  esplendor.  Dura  ello  muy  poco; 
la  niebla  lo  envuelve,  condensándose  más  y 
más  según  que  la  tarde  declina,  y  la  hostia 
lívida  muere  sin  crepúsculo,  tragada  por  la 
noche. 

Amp.  ¡Desventurado  hermano  mío! 

Soto  Más  desventurados  ustedes  porque  en  estas 

dolencias  la  muerte  tiene  la  coquetería  de 
hacerse  esperar  mucho. 

Seco  Lo  necesario  para  la  desesperación  de  una 

familia  y  para  la  ruina  de  un  hogar. 

Amp.  Lucharemos  contra  ella. 

Seco  Silencio.  Ahí  viene   César  con  Alberto  y 

Emilia. 

Amp.  Les  dejo  con  ellos.  Tengo  lágrimas  en  los 

ojos  y  no  quiero  que  las  vea  mi  hermano. 

(Sale  por  la  izquierda.) 

(Entran  por  la  derecha  Emilia,  César  y  Alberto.) 


ESCENA  VII 

EMILIA,  CÉSAR,  ALBERTO,  SECO  DEL  ÁRBOL,  SOTO  HERNÁNDEZ 

César  Si  no  voy  por  ellos  siguen  hasta  mañana 

allí.  No;  no  contabais  los  minutos. 

Emilia  Estaba  César  tan  encantador  explicando  á 
su  hermanita  el  juguete  mecánico  y  tan 
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Alb. 

César 

Emilia 

Soto 
Seco 


César 

Alb. 

César 


Seco 
César 


monísima  Enriqueta  oyendo  é  interrum- 
piendo las  explicaciones  de  César. 
¿Quién  cuenta  los  minutos  junto  á  aquellos 
dos  ángeles? 

¿Y  yo  como  si  no  existiera?  Qué  importo  yo, 
¿verdad? 

Ignorábamos  que  hubieses  vuelto.  ¿Por  qué 
no  avisaste  en  seguida? 
Se  fué  en  busca  de  ustedes  á  poco  de  llegar. 
Este  César  siempre  fué  sus  miajas  egoísta; 
ahora  con  ios  mimos  de  enfermo  se  recru- 
dece el  vicio.   ¡No  lo  quieras  todo  para  ti! 
Deja  que  repartan  con  los  demás  algo  de  su 
afecto  y  no  te  quejes  sobre  todo  si  le  repar- 
ten con  tus  hijos. 
No  está  mal  para  excusa. 
¿Excusa? 

¡Bien!...  ¡Bien!...  De  manera,  doctor,  que 
dentro  de  unos  meses  curado.  ¿Es  formal  la 
promesa? 
¡Pues  claro! 

Si  vieran  ustedes  qué  ansias  tengo  de  verla 
convertida  en  realidad.  Y  es  más  que  por 
mí,  por  los  otros,  por  los  ingratos.  Lleva  ra- 
zón Soto,  no  debo  presentarme  á  esos  envi- 
diosos que  me  juzgan  aniquilado,  con  estas 
piernas  que  se  arrastran,  con  este  cuerpo  que 
hacia  la  tierra  se  encorva.  Debo  presentar- 
me como  antes,  erguido,  pronto  á  cualquier 
lucha.  | Y  me  presentaré!...  ¡Vaya  si  me  pre- 
sentaré! ¡Ya  verán,  ya  verán  los  que,  cerca  ó 
lejos  de  mí,  me  desdeñan  ó  burlan! 
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Emilia 

Ale. 
César 


Soto 
César 


Soto 


César 
Alb. 

César 
Alb. 


(Bajo  á  Alberto.)  ¿Cerca  de  él?  ¿A  quién  se  pue- 
de referir? 
Lo  ignoro. 

Será  completo  mi  desquite.  Quizás  ello  ocu- 
rra antes   de  lo  que,  ingratos  y  envidio- 
sos, puedan  imaginar.  Es  mi  idea,  mi  gran 
idea. 
¿Sí? 

También  es  mi  secreto.  Y  esta  idea  no  es 
como  las  otras;  con  esta  no  puede  la  nube, 
la  nube  plomiza  de  que  les  hablaba  antes. 
Las  otras  se  dispersan,  se  esfuman.  Ella  no; 
ella  continúa  resplandeciendo;  secreta  la 
guardo,  pero  algunas  veces  debe  de  asomar- 
se á  mis  ojos  porque  lo  siento  arder. 
Así,  confiado,  alegre,  quiero  ver  siempre  á 
usted.  ¡Al  diablo,  envidiosos  é  ingratosl 
Cuando  piense  en  ellos,  encoja  despectiva- 
mente los  hombros  y  lleve  el  pensamiento 
á  cosas  mejores;  á  los  que  le  quieren  de  ve- 
ras, (señalando  á  Emilia  y  Alberto  que  estarán  junto 
á  la  mesa  hojeando  las  cuartillas  que  Alberto  dejó  an- 
tes sobre  la  mesa.) 
(Fijándose  en  lo  que  hacen   Alberto  y  Emilia.)  ¿Qué 

papeles  son  esos? 

Trabajos  antiguos  de  usted.  Tengo  propó- 
sito, previa  su  venia,  de  constituir  con  ellos 
un  volumen. 

¡Trabajos  míosl...  TráeloS.  (Arrebatándoselos 
violentamente  y  metiéndolos  en  el  mueblecillo,   cuya 

llave  se  guarda.)  De  lo  mío,  entiéndelo,  no  se 
dispone  sin  que  yo  lo  autorice. 
Maestro,  yo... 
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Emilia 
César 


Emilia 
Alb. 

Soto 


César 


Alb. 


Una  intención  noble  le  guiaba. 
Calla.  Esto  no  te  incumbe,  (a  Alberto.)  Gra- 
cias por  la  intención,  pero  no  revises  más 
mis  trabajos. 
Perdónele  usted. 
¿Perdonarle?  ¿No  sabe  usted  que  él  es  mi 

culto?  (Breve  pausa.) 

Se  hace  tarde  y  con  gran  sentimiento  mío 
tengo  que  decirles  adiós.  Volveré  mañana  á 
ver  á  ustedes  y  á  traer  á  César  un  medica- 
mento que  considero  eficaz  y  que  prepararé 
yo  mismo,  (a  seco.)  Venga  usted  conmigo, 
le  llevaré  en  el  automóvil,  no  soy  codicioso, 
repartiremos  el  préstamo  de  hoy  por  si  no 
se  repite. 

Vayan  ustedes  hasta  el  empalme  con  la  ca- 
rretera y  les  acompaño.  Tengo  ganas  de  an- 
dar un  poco. 

Yo  iré  también  y  á  la  vuelta  acompaño  al 
maestro. 

(Entra  don  Mariano  por  el  fondo  al  tiempo  qne  se  di- 
rigen á  este  César,  Soto,  Seco  y  Alberto.) 


ESCENA  VIII 

EMILIA,    SECO,    SOTO,    CÉSAR,    ALBERTO,    DON   MARIANO 


Mar.  ¿Salen  ustedes? 

Alb,  Hasta  cerca.  A  despedirá  estos  señores. 

Seco  Venga  con  nosotros. 

Mar  .  Del  tranvía  aquí  hay  un  paseo  y  otro  desde 

mi  oficina  al  tranvía.  Con  ellos  me  sobra. 
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Mientras  vuelve  César  daré  conversación 

Emilia. 
César  Entonces  hasta  loego. 

Soto  Y  nosotros  hasta  la  vista. 

(Salen  por  el  fondo  César,  Alberto,  Seco  y  Soto.) 


ESCENA  IX 

EMILIA,  DON  MARIANO.    Al  final  AMPARO 


Emilia        Siéntese;  Bien  tese  y  descanse. 

Mar.  Esa  es  mi  vida;  descansar.  Descanso  forzoso 

como  autor,  descanso  preciso  como  viejo  y 
de  la  oficina  no  se  hable;  allí,  descanso  per- 
manente. 

Emilia        ¡Siempre  de  buen  humor! 

Mar.  Hay  una  cosa  peor  que  hundirse;  hundirse 

rabiando.  No  hay  que  dar  gusto  á  los  ente- 
rradores. ¿Y  César?  ¿Qué  dice  Soto  Her- 
nández? 

Emilia        Nada  que  permita  alegrías. 

Mar.  ¡Qué  lástima!  ¡Qué  lástima!  ¡Y  aun  habien- 

do posibles  para  hacer  al  mal  frente!...  Por 
mis  ahogos  comprendo  ios  de  ustedes. 

Emilia  ¡Hoy  por  hoy!...  En  el  futuro ..  Las  obras  de 
César... 

Mar.  No  hace  falta  que  usted  lo  diga;  estoy  al 

cabo  de  la  calle.  Todas  las  comprometió  ma- 
lamente; hasta  las  últimas  sirvieron  á  los 
prestamistas  de  botín. 

Emilia        ¿Qué? 

Mar.  La  de  todos  y  lo  de  siempre.  Cree  uno  que 
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el  filón  no  va  á  concluirse  y  ande  el  rumbo. 
Lo  mismito  hice  yo. 

Emilia        Pero  Alberto... 

Mar  .  Alberto  es  un  excelente  muchacho,  y  agra- 

decido como  pocos.  Bien  paga  á  César  la 
protección  que  de  mozo  le  dispensara.  Lo 
que  él  dice,  si  no  por  la  sangre,  por  el  alma, 
de  la  familia  soy;  mi  deber  está  en  ayudar- 
la. Y  ya  han  visto  cómo  lo  hace.  ¡Cuánta 
delicadeza  para  que  César  no  se  enterel 
¿Verdad  usted,  Emilia? 

Emilia        (Aparte.)  ¡Qué  es  esto! 

Mar  .  Sólo  á  él  se  le  ocurre  tal  expediente  para  no 

entristecer  al  maestro.  Ordena  en  la  casa 
editorial  y  en  la  administración  de  autores 
que  trasladen  los  ingresos  de  sus  liquidacio- 
nes á  las  de  César. 

Emilia        ¿Qué  dice  usted?  ¿Qué  dice?  No  es  posible 

lo  que  acabo  de  Oir.  (Entra  Amparo  por  la  dere- 
cha.) ¿Alberto  manda  trasladar  los  ingresos 
de  sus  liquidaciones  á  las  de  mi  marido?  ¿El 
dinero  que  César  como  suyo  recibe  á  Al- 
berto pertenece?  Entonces  ¿es  de  la  limosna 
de  Alberto  de  lo  que  vivimos  aquí? 


ESCENA  X 

DICHOS   y    AMPARO 


Mar.  Pero  ¿es  que  usted  no  lo  sabía? 

Emilia        ¡Saberlol...  Sabiéndolo,  cómo  admitirlo... 
Mar.  ¡Y  yo  imaginaba!...  Como  se  considera  hijo 
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de  César,  nada  más  natural  que  su  acción  y 
que  ustedes...  Dispénseme,  dispénseme;  yo 
que  soy  incapaz  de  hacer  daño  á  una  mosca 
hacérselo  á  usted,  á  ustedes,  á  quienes  quie- 
ro tanto!  (Con  sincera  desesperación.) 

Amp.  No  se  desespere;  reconocemos  que  no  hubo 

malicia  en  su  dicho. 
Mar.  Causar  yo  un  daño  á  ustedes... 

Emilia        Para  no  aumentarlo,  ni  una  palabra  á  Césarj 

á  Alberto  tampoco  una  palabra. 
Mar.  Descuiden,  descuiden,  ¡Qué  he  hecho,  Dios 

mío,  qué  he  hecho  yo!  (sale  por  el  foro.) 


ESCENA  XI 

EMILIA   y   AMPARO 


Emilia        ¿Oiste? 

Amp.  ¡Sí,  hermana! 

Emilia  ¡Hijos  de  mi  alma!  ¿Cómo  hacer  frente  aho- 
ra á  la  desgracia  y  á  la  ruina? 

Amp.  Con  nuestro  propio  esfuerzo. 

Emilia  Si  estuviéramos  solas,  sí;  ningún  trabajo  nos 
arredraría;  ninguna  humillación  honrada 
nos  fuera  imposible .  Pero  está  él,  vive  él. 
A  él  no  puede  humillársele.  Tampoco  po- 
demos mendigar  en  su  nombre.  Cuando 
todos  lo  dejan  caer  nos  toca  á  nosotros  le 
vantarlo.  Viviendo  él,  ¿qué  hacer  nosotras 
solas?... 

Amp.  Sin  embargo,  hemos  de  ser  nosotras  solas. 

Porque  tienes  razón;  viviendo  él,  de  nadie 
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debemos  mendigar  un  auxilio:  de  nadie,  ni 
de  Alberto. 
Emília        ¡Menos  de  Alberto  que  de  nadie! 

AMP.  ¿Menos?...  ¿Y  por  qué?    (Emilia  mira  á  Amparo 

angustiosamente.  Amparo  luego  de  recoger  la  mirada 

de  Emilia.)  Dices  bien,  de  él  menos  que  de 

nadie.  (Emilia    retrocede  ocultando  el  rostro  en   las 

manos.)  Sufrir,  sí.  ¡Avergonzarte!...  Se  aver- 
güenzan los  delincuentes.  Tú  no  eres  de  esa 

Casta.  (Acercándose  á   ella    y  tendiéndole  los  brazos 
donde  se  deja  caer  Emilia  sollozando.) 


FIN   TEL   ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  dei  acto  primero 

ESCENA   PRIMERA 

AMPARO  y  DON  MARIANO 

Mar.  A  Emilia  me  da  vergüenza    presentarme. 

Vengo  porque  sé  que  ella  no  está  en  casa  y 
porque  necesitaba  ver  á  usted  para  que  in- 
terceda por  mí.  ¡Usted  perdóneme  también! 
¿Y  Alberto?...  Si  él  supiera  que  por  mi  cau- 
sa... ¡Soy  un  mentecato,  señora!  ¡Pero  nada 
más  que  un  mentecato!  En  toda  la  noche  he 
podido  pegar  los  ojos. 

Amp.  No  se  apure;  ya  sabemos  que  fué  sin  inten- 

ción. 

Mar.  Amparo,  le  juro... 
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Amp.  No  más  excusas.  Emilia  y  yo  le  perdona- 

mos. 

Mar.  Sí,  sí;  pero  he  causado  á  ustedes  un  enorme 

peijuicio.  Sin  la  ayuda  cta  Alberto,  ¿cómo 
van  ustedes  á  arreglárselas?  ¡Esos  pobres  ni- 
ños!... 

Amp.  No  hay  nada  imposible  donde  hay  volun- 

tad. Nosotras  la  tenemos. 

(Entra  por  el  fondo  Soto  Hernández.) 


ESCENA   II 

AMPARO;  DON  MARIANO  y  SOTO  HERNÁNDEZ 

Soto  Se  han  puesto  mis  clientes  de  acuerdo  para 

llamarme  con  urgencia.  Hoy  sí  hago  visita 
de  médico.  Y  eso  porque  ofrecí  traer  este 
preparado,  que  será  muy  útil  á  César,  (sa- 
cando del  bolsillo  un  frasquito.) 

Amp.  ¿Ha  observado  usted  que  desde  hace  tres  ó 

cuatro  días  está  más  ágil,  más  despierto? 

Mar.  Sin  duda  que  lo  está. 

Soto  Y  ello  me  preocupa.  Estas  reacciones  son 

saltos  engañosos;  se  avanza  para  luego  caer. 
Horas  hay,  días,  en  enfermedades  de  esta 
Índole,  durante  los  cuales  el  cerebro  recobra 
toda  su  lucidez,  estoy  por  decir  que  funcio- 
na con  más  firmeza,  con  más  lucidez  que 
nunca,  y  sin  embargo... 

Amp.  Doctor... 

Soto  No  es  que  tema  complicaciones  inmediatas, 

pero  vale  estar  prevenido.  De  este  frasco 
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echará  usted  cuatro  gotas,  sólo  cuatro  en  dos 
dedos  de  agua  y  se  la  hará  beber  al  enfermo 
tres  veces  al  día.  A  propósito  del  enfermo, 
¿dónde  anda? 

Amp.  Debe  estar  en  su  cuarto.  El  correo  le  trajo 

una  carta  y  un  paquete  voluminoso.  Los 
miró  y  remiró  delante  de  nosotras.  Fué  para 
adentro  con  ellos. 

Soto  ¿Está  con  él  Emilia? 

Amp.  No;  ha  ido  á  Madrid  á  unos  asuntos.  Lo& 

niños  han  ido  también  de  excursión.  Emi- 
lia salió  aprovechando  que  no  tengo  escuela 
por  la  tarde  y  puedo  acompañar  á  mi  her- 
mano. 

Soto  Voy  en  su  busca,  con  permiso  de  ustedes, 

porque  no  me  puedo  detener. 

Amp.  No  hace  falta.  Ahí  viene. 

(Entra  César,  preocupado,  revolviendo  entre  sus  ma- 
nos un  paquete  cuya  cubierta  estará  rota  y  una  carta 
sin  sobre.  Sin  fijarse  en  los  otros  se  dirige  hacia  la 
mesa.) 


ESCENA  III 

AMPARO,  DON  MARIANO,  SOTO  HERNÁNDEZ  y  CÉSAR 

Amp.  ¿César? 

CÉSAR  ¡Ehl  (Sorprendido.) 

Soto  Mal  ceño  traemos. 

César  Hay  motivo,  (con  amargura.)  ¡Parece  mentira 

que  la  ingratitud  y  la  ruindad  humanas  lle- 
guen á  tal  punto! 
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Mar  .  ¿Qué  es  ello? 

César         Ello  son  esta  carta  y  este  manojo  de  cuarti- 
llas. (Las  que  trae  en  la  mano.) 

Amp.  ¿Las  que  recibiste  hoy? 

CÉSAR  Sí.  (Dejando  el  paquete  de    cuartillas   encima    de   la 

mesa.)  ¡Ab,  mi  idea,  mi  gran  idea!  ¡deshecha! 
[aplastada!... 

Soto  Expliqúese. 

César  A  eso  voy,  si  me  permite  la  indignación  ha- 

cerlo. Las  traiciones  sublevan.  Esta  me  pro- 
duce tal  cólera,  que  de  tener  á  sus  autores 
entre  mis  manos  les  haría  cachos  menudos, 
muy  menudos,  tan  menudos  como  los  hago 

de  esta  Carta.  (Bompiendo  en  pedazos  nerviosamen- 
te la  carta  que  conservó  en  las  manos.) 

Amp.  ¿Se  puede  saber...? 

CÉSAR  (Luego  de  hacer  un  violento  esfuerzo   para   tranquili- 

zarse se  dirige  á  la  mesa  y  coge  el  paquete  que   sobre 

ella  dejó.)  Estas  cuartillas  son  un  drama.  Es- 
crito fué  á  escondidas,  aprovechando  mis 
instantes  de  soledad.  No  quería  que  se  ente- 
rara nadie,  nadie,  ni  Emilia,  ni  mi  herma- 
na, ni  Alberto...  Ocultándome  unas  veces 
en  la  caseta  del  jardín,  de  la  que  he  hecho 
mi  celda,  aprovechando  otras  las  horas  de 
la  noche,  cuando  Emilia  dormía  al  lado  de 
los  niños;  dejando  caer  la  persiana  de  la  ca- 
seta para  que  no  me  viesen  trabajar;  espian- 
do el  sueño  de  mi  mujer  y  de  mis  criaturas, 
.  escribía,  escribía...  El  misterio  que  rodeaba 
mi  labor  era  á  e3ta  favorable.  En  mi  drama 
hay  también  ambiente  de  misterio.  Las  pa- 
siones andan  ocultas  en  los  personajes,  ace- 
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chando  dormires,  "reprimiendo  ansias  y  vi- 
braciones. Son  como  corriente  subterránea 
que  va  por  bajo  de  granito  y  sólo  da  mues- 
tras de  su  vida  con  alguna  lágrima  de  agua 
que  burbujea  entre  los  poros  de  la  piedra, 
con  algunas  manchas  de  musgo  que  la  ater- 
ciopelan  y  pnrojecen.  Así  va  la  corriente, 
oculta,  ignorada.  Súbito,  por  una  espanta- 
ble cortadura,  por  un  hachazo  que,  dentro 
á  fuera,  raja  el  monte,  se  lanza  la  corriente 
al  espacio  en  catarata  que  todo  lo  arrolla  y 
lo  pulveriza  y  lo  envuelve.  Así  ocurre  en  mi 
obra.  Las  almas  de  mis  personajes  son  hen- 
didas por  un  brutal  hachazo  y  la  pasión  sur- 
ge de  ellas  ciega,  arrollando  conveniencia?, 
deberes,  provocando  la  catástrofe  entre  gri- 
tos de  odio,  de  venganza,  de  amor.  Pero  ¿á 
qué  hablar  del  drama?  Hablemos  de  la  idea 
que  me  llevó  á  escribirlo.  ¿Cuál  fué? 
Sí.  Sepamos... 

Dar  el  drama  á  la  escena  sin  que  el  público 
supiera  que  el  autor  era  yo.  La  noche  del 
estreno,  los  ingratos,  los  envidiosos,  los  que 
me  dan  ó  me  quieren  dar  por  concluido,  no 
tendrían  tiempo  de  revolverse  contra  mí. 
Vendría  el  éxito,  y  cuando  viniera,  cuando 
todas  las  manos  fueran  un  solo  aplauso  y 
todos  los  labios  una  aclamación  única,  pro- 
nunciarían los  actores  mi  nombre,  y  saldría 
yo  al  escenario  arrastrando  los  pies,  pero 
con  la  frente  en  la  gloria.  ¿Qué  otro  más 
completo  mentís  á  los  envidiosos  y  á  los  in- 
gratos que  me  desdeñan  ó  me  olvidan? 
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Mar.  ¡Admirable! 

(3oto  y  Amparo  se  miran  tristemente.) 

César  Pues  esa  carta,  cuyos  pedazos  tiemblan  ahí 

íei  suelo.)  destruyen  mi  idea,  hacen  mi  des- 
quite imposible. 

Mar.  ¿Por  qué? 

César  SI  empresario,  el  que  en  tiempo  no  muy 

lejano  mendigaba  casi  de  rodillas  mis  obras, 
me  escribe  diciendo  que  el  drama  no  puede 
entrar  en  turno,  ¡en  turno!  hasta  la  tempo- 
rada próxima,  y  me  lo  devuelve  mientras 
que  llega  esa  ocasión. 

Mar  .  ¡Es  muy  mala  persona! 

Cés;r  ¡Y  si  quedara  ahí  el  agravio! 

Soto  ¿Hay  más? 

CÉSAR  (Con  profunda   amargura.)   No   eS  él   SÓlo    quien 

me  desdeña.  ¡El,  al  fin  y  á  la  postre!...  En 
su  carta  me  dice  que  por  él  y  porque  se  tra- 
ía de  mí,  ¡cuánta  bondad,  en!  haría  un  es- 
fuerzo; pero — añade — la  primera  actriz  me 
manifiesta  que  tiene  muchos  papeles  en  es- 
tudio y  no  se  encarga  de  otro  más. 

Mar  .  ¿Ella  dice  eso? 

César  (con  ironía  doiorosa.)  Eso  dice  Felisa.  ¡Felisa!... 

(con  desesperación.)  ¡Y  es  á  mí!  ¡á  mí!  Al  hom- 
bre... 

AMP.  César...  (Con  severidad  dulce.) 

César  Tienes  razón.  Perdona.  (Luego  de  una  pausa, 

contemplando  con  pena  las  cuartillas.)  ¡Drama  des- 
venturado mío!...  (Queda  contemplándolo.) 

Soto  ¡Vamos,  querido  César!...  Después  de  todo 

paga  usted  su  culpa. 
César         ¿Mi  culpa? 
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Claro.  ¿No  le  tiene  ordenado  este  médico 
que  no  fatigue  su  imaginación,  que  no  se 
preocupe  por  nada,  ni  por  nadie? 
Eso  es  más  fácil  ordenarlo  que  hacerlo... 
¿Y  qué  logró  con  rebelarse?  Recibir  un  dis- 
gusto y  poner  en  exaltación  esos  nervios 
que  necesito  3^0  tranquilos.  Ya  vendrá  la 
ocasión  de  emplearlos;  pero  hay  que  es- 
perar. 

Esperaré  esa  ocasión  y  entonces... 
Mientras  llega  el  entonces  ocupémonos  del 
ahora.  El  mío  está  en  ganar  el  tranvía  á 
saltos.  ¡Mis  enfermos  me  linchan!  (a  Amparo.) 
No  olvide  mis  indicaciones  sobre  el  medi- 
camento. 

¿Un  medicamento? 

Eficaz,  (a  Amparo.)  A  cargo  de  usted  queda. 
Descuide. 

Descuidado  y  adiós. 

Iremos  con  usted  hasta  la  puerta  del  jardín 
y  en  cuanto  le  dejemos  Mariano  y  yo  en- 
cerrados en  la  caseta  leeremos  algunas  esce- 
nas de  mi  drama.  (Se  dirigen  hacia  el  fondo.) 

Yo  en  tanto  prepararé  las  lecciones  de  ma- 
ñana para  aquellas  diablillas. 
(Salen  por  el  fondo  Mariano,  Soto  Hernández  y  César. 
Amparo  se  dirige  hacia  la  mesa,  toma  asiento  frente  á 
ella  y  cogiendo  unas  cuartillas  y  una  pluma  se  dispone 
á  escribir.) 
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ESCENA  IV 

AMPARO.  A  poco  EMILIA  por  el  fondo  en  traje  de  calle 

Amp.  (Luego  de  intentar  escribir.)  ¡Pícara  pluma!...  Ha- 

brá que  poner  Otra.   (Lo   hace  y   comienza  á  es- 
cribir.) 
(Entra  Emilia  por  el  fondo.) 

Emilia        ¿Tardé  mucho? 

ESCENA  V 

AMPARO   y   EMILIA 


Amp  .  No. 

Emilia        No  fué  mucho  tiempo  preciso  para  conocer 

la  verdad.  (En  tanto  se  quita  los  guantes  y  el  som- 
brero que  dejará  sobre  una  silla.) 

Amp.  Animo,  Emilia,  ánimo. 

Emilia  Lo  tengo,  estoy  segura  de  tenerlo.  No  ha- 
biéndome faltado  en  esta  peregrinación  do- 
loro«a,  ¿en  qué  puede  faltarme?  Los  dramas 
de  César  vendidos  por  él  se  hallan,  ó  com- 
prometidos en  operaciones  de  usura  que  ha- 
cen el  rescate  imposible.  Sus  novelas,  sus 
libros  tampoco  son  ya  de  él;  también  pasa- 
ron á  otras  manos.  Fué  toda  su  labor  escasa 
al  pago  de  sus  fantasías  de  artista  y  de  sus 
vicios  de  hombre. 

Amp.  ¿Nada  resta? 
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Deudas  á  solventar,  compromisos  á  satisfa- 
cer y  resta,  restaba,  el  engaño  noble  de  Al- 
berto. Sin  ese  noble  engaño  hace  tiempo 
que  el  mañana  angustioso  fuera  para  nos- 
otros hoy. 

¡Cuánta  grandeza  hay  en  la  acción  de  Al- 
berto! Torpes  serán  si  la  califican  de  li- 
mosna. 

No  lo  hacen.  A  otros  motivos  la  atribuyen. 
Ciertos  favores  hay  que  pagarlos  bien. 
¡Emilia  1 

En  todos  cuantos  me  hablaron  de  las  gene- 
rosidades de  Alberto,  hubo  un  gesto  equí- 
voco, una  mirada  irónica,  que  me  recorría 
de  alto  abajo,  como  examinándome,  como 
justipreciándome. 
¡Eso  no  es  posible! 

También  lo  dije  yo;  también  quise  desechar 
la  idea,  atribuyéndola  á  falsas  interpreta- 
ciones de  mi  conciencia  dolorida.  Había  en 
las  frases  corteses,  en  los  acentos  compasi- 
vos que  acompañaban  á  miradas  y  gestos 
algo  que  me  permitía  dudar.  No  fué  mucho. 
Alguien  más  franco...  Uno  que  revolvía  so- 
bre una  mesa  fajos  de  billetes  me  dijo  como 
todos  los  anteriores:  «El  desinterés,  la  bon- 
dad de  Alberto  son  extraordinarios.»  No  se 
detuvo  ahí,  como  los  otros.  «  Verdad  es — 
añadió  contemplándome  con  admiración 
ofensiva,  mientras  recontaba  I03  billetes — 
que  ello  se  explica  bien.  En  el  caso  de  Al- 
berto haría  cualquiera  lo  propio.»  Ya  ves 
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que  la  gente  no  llama  á  la  acción  de  Alber- 
to limosna.  Nombre  diferente  le  da.  ¿Gra- 
titud generoea?  ¿Desinterés  sublime?  Hay 
otra  explicación  más  fácil  y,  por  lo  visto, 

más  Corriente.  (Rompiendo  en  sollozos.) 

Amp.  Valen  mucho  tus  lágrimas  para  caer  sobre 

villanías. 

Emilia  Villanías  son,  es  verdad.  Sospechas  ruines 
que  estarán  pronto  desvanecidas;  por  César 
y  mis  hijos  lo  haré.  No  sufrirá  poi;  mí  el  de- 
coro de  César.  No  habrá  sombra  alguna  que 
nuble  para  el  amor  de  esas  dos  almitas  la 
imagen  de  su  madre...  ¡Ma!  entrarán  por  la 
existencia  si  entraran  con  la  duda  de  mi 
honradez!...  Así  como  puedo  apartar  esta 
desdicha  de  mis  hijos  pudiera  apartar  otras. 
¿Qué  hacer,  qué  hacer,  Amparo,  contra  la 
desgracia  que  nos  hiere? 

Amp.  Todo  menos  acobardarse.    Estamos    solas 

frente  á  la  ruina  y  debemos  impedir  que  la 
sufran  César,  porque  es  un  hombre  enfer- 
mo; los  dos  niños,  porque  lo  SOn.  (Sigue  llo- 
rando Emilia.)  No  llores;  no  podemos  llorar; 
hay  situaciones  que  no  permiten  ni  la  tre- 
gua del  llanto.  Las  lágrimas  suponen  tiem- 
po para  verterlas.  Nosotras  no  disponemos 
de  él.  Se  llora  la  muerte  de  un  ser  querido, 
de  una  esperanza  de  un  amor,  la  ruina  de 
un  hogar  no  se  llora,  se  evita. 

Emilia        ¿Cómo? 

Amp.  No  pierdas  la  confianza  nunca.  Modos  ha- 

brá de  que  César  continúe  en  su  ignoran- 
cia de  hoy.  A  Enriqueta,  con  cualquier  pre- 
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Emilia 


texto,  el  de  que  yo  mismo  la  eduque,  pode- 
mos sacarla  de  ese  colegio  fastuoso  á  que  la 
llevaron  las  vanidades  de  mi  hermano.  ¡El 
niño...!  Siga  ahora  donde  está.  Más  adelan- 
te, cuando  su  edad,  cuando  sus  estudios  lo 
exijan,  forma  habrá  de  atenderle.  Dejemos 
esto  al  porvenir. 
¿Y  el  presente? 

No  es  gran  cosa  mi  sueldo;  menos  todavía 
lo  que  mis  lecciones  producen;  mis  discípu- 
los particulares  son  de  clase  modesta;  culpa 
de  mi  manera  de  pensar  y  de  ser.  ¡Qué  de- 
monio! ¡Haremos  un  esfuerzo!  Guardaré  mi 
integridad  pedagógica  para  épocas  mejores. 
Desgracia  será  que  no  tropiece  con  una  casa 
rica  donde  los  padres  paguen  bien  que  edu- 
quen á  sus  hijos  mal.  Aquí  en  el  barrio  hay 
una  familia  acaudalada  que  busca  profeso- 
ra. Aguardaba  tu  vuelta  para  ir  á  ofrecerme. 
Posible  es  que  me  admitan.  Si  no  ahí,  en 
otros  sitios  encontraré  trabajo.  ¡Saldremos 
adelante,  mujer!  Todo  se  vencerá  ayudán- 
donos la  una  á  la  otra. 
¿Ayuda?  ¿Cuál  puedo  yo  ofrecer?  Tu,  sí. 
Yo...  Me  educaron  como  á  casi  todas  las 
niñas  de  mi  clase.  Enseñanzas  de  relum- 
brón, que  para  nada  sirven.  Un  piano  que 
se  malteclea;  un  idioma  que  se  malpronun- 
cia;  unos  bordados  y  cosidos  que  se  exhiben 
vanidosamente  á  las  visitas  y  se  pagan  a 
cinco  céntimos  la  vara  y  á  real  la  letra  cuan- 
do se  quiere  ganar  la  existencia  con  ellos. 
Míseras  habilidades  son;  pero  te  ayudaré 
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con  ellas,  trabajando  á  escondidas  de  Céear^ 
robando  horas  al  sueño,  siguiendo  con  mis 
ojos  el  ir  y  venir  de  la  aguja.  ¡Hasta  cegar  lo 
seguiría!  Poco  me  importara  cegar  ei  al  cu- 
brirse mis  ojos  de  sombra,  podía  ver,  con 
los  del  alma,  el  porvenir  de  mis  hijos  lleno 
de  resplandores. 

Amp.  ¡Bendita  alma  la  tuya! 

Emilia  Tú,  bendita  mil  veces,  que  das  con  tus  fra- 
ses y  con  tu  ejemplo  consuelo  á  mi  corazón 
y  á  mi  voluntad  fortaleza. 

Amp.  Grande  y  fuerte  es  necesario  que  las  tengas 

para  otro  sacrificio. 

Emilia        Aceptado  está.  No  vacilaré  al  consumarlo. 

(Entra  por  el  foro   César   mirando   hacia  fuera  y  ha- 
blando como  si  se  despidiera  de  alguno.) 
CÉSAR  (Desde  el  fondo.)  ¡Adiós!    (Saludando  con  la  mano.) 

¡No  olvide  que  á  la  noche  le  espero  para 
continuarla  lectura! 


ESCENA  VI 

CÉSAR,    EMILIA,    AMPARO 


César  ¡Hola!  (a  Emilia.)  ¿Ya  volviste? 

Emilia        Hace  un  rato. 

César  Entretenido  con  la  lectura,  no  te  vi  entrar 
siquiera. 

Emilia        ¡La  lectura!... 

César  Verdad  es  que  tú  no  lo  sabes.  Un  drama 

que  secretamente  escribí  y  que  me  han  de- 
vuelto. ¡Qué  Canalla  más  ruin!    (Sentándose  en 
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el  sillón  que  hay  frente  á  la  mesa.  Mientras  César  ha 
hablado  Emilia  y  Amparo  han  cruzado  algunas  pala- 
bras en  voz  baja.) 

Amp.  En  cinco  minutos  me  echo  un  vestido  y  me 

pongo  el  sombrero;  en  diez  hago  la  visita 
á  esa  gente. 

César  ¿Vas  á  salir? 

Amp.  Cerca.  Unas  lecciones  que  han  venido  á 

ofrecerme... 

Tienes  mucho  trabajo  ya... 
Pero  tengo  tiempo  de  sobra,  y  el  tiempo,  si 
no  lo  empleo  trabajando,  me  aburre.  (Ampa- 
ro sale  por  la  derecha.) 


ESCENA  VII 

EMILIA     y     CÉSAR 

César  ¡Devolverme  el  drama!  ¡Qué  iniquidadl  (Re- 
parando nerviosamente  las  cuartillas.) 

Emilia  Acaso,  no  por  el  mérito  de  la  obra,  por  otras 
circunstancias,  haya  razón  que  les  justifi- 
que ó  les  disculpe. 

César  Ninguna,  ninguna.  No  hay  más  razón  que 
su  creencia  de  que  soy  hombre  terminado. 
Durante  largo  tiempo  he  permanecido  en 
cama,  luchando  con  la  muerte,  perdidos 
discurso  y  acción.  Luego...  ¡Todo  se  abultal 
La  enfermedad,  la  lentitud  en  la  convale- 
cencia permiten  supuestos  que  la  envidia, 
el  odio,  el  temor  de  que  vuelva  á  la  lucha, 
aumentan  y  ennegrecen.  ¿Quién  sabe  si  al- 
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gimo  con  sus  referencias  habrá  motivado  la 
repulsa  de  la  obra?  A  veces  los  más  próxi- 
mos á  uno  son  los  que  perjudican  más. 
¿Los  más  próximos? 

Alberto  va  por  el  teatro.  Aunque  fracasado, 
es  autor  de  la  casa.  Todavía  esperan  en  él. 
Puede  que  sin  mala  intención,  cegado  por 
su  afecto,  creyéndome  más  enfermo  que  es- 
toy haya  dicho...  lo  suficiente  para  que  el 
empresario  encogiendo  compasivamente  loe 
hombros  no  haga  caso  de  mí. 
Alberto  es  incapaz  de  hacer  nada  en.  perjui- 
cio tuyo, 
(con  ironía.)  Impensadamente. 

(Con  energía.)  Ni  así. 

Retiro  mis  palabras.  No  hace  falta  que  to- 
mes tan  á  pecho  la  defensa  del  mozo.  Dis- 
pénsame si  le  ofendí.  Serán  suspicacias. 
¿Qué  doliente  no  es  suspicaz?  Quién  viendo, 
como  yo,  que  todos  poco  á  poco  le  olvidan, 
¿no  concluye  por  recelar,  por  sospechar  de 
todos  y  de  todo? 

De  todos,  no.  Algunos  deben  quedar,  para 
ti,  fuera  de  sospecha,  (ofendida.) 
Algunos...  cuando  tantos  me  traicionaron 
y  me  huyeron,  ¿cómo  no  temer  que  los  aún 
devotos  me  traicionen  y  me  huyan? 
¿Qué  dices? 

Digo  que  aquí,  en  lo  íntimo  de  mi  concien- 
cia, no  puede  haber  confianza  para  nin- 
guno. 

¿Ni  para  los  tuyos?,  ¿ni  para  losque  siempre 
te  fueron  leales? 
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César  Lo  fueron,  lo  son;  pero  ;y  andando  el  tiem- 

po? Cada  día,  cada  hora,  señala  en  mis  afec- 
ciones un  desengaño  ó  una  ausencia.  Y  los 
días  son  muchos,  la  curación  va  lenta,  muy 
lenta,  el  caído  no  acaba  de  ponerse  en  pie. 
Ya  se  teme  que  nunca  lo  haga.  ¡Es  tan  difí- 
cil esperar  cuando  se  ha  perdido  la  fe!  ¿No 
concluirán  por  perder  todos  esa  fe?  Una  vez 
perdida  ¿no  será  fácil  que  todos,  tú  misma, 
vayan  abandonándome? 
¡Yo!... 

Cuando  se  pierde  la  fe  el  altar  se  abandona. 
Menos  mal  si  otro  altar  no  lo  substituye. 
¿Qué  hablas?  ¿Eres  tú,  César,  tú,  quien  asi 
se  atreve  á  pensar? 
¡Emilia! 

¡Que  puedo  abandonarte,  traicionarte,  fal- 
tar á  mis  obligaciones  cuando  la  desgracia 
te  hiere,  cuando  to3os  te  desamparan!...  ¿Y 
eres  tú  quien  así  me  juzga? 
Temer,  no  es  juzgar. 

Es  a'go  peor.  Es  dudar.  ¡Abandonarte;  trai- 
cionarte! ¡Y  ahora!  ¡Tantos  años  viviendo 
bajo  un  mismo  techo,  y  aun  este  hombre 
no  me  conoce!  Verdad  que  mereces  discul- 
pa. En  tantos  años,  pocas  veces  buscaste  en 
tu  casa,  tu  hogar;  pecas  veces,  ninguna,  bus- 
caste á  la  compañera  en  los  brazos  de  la 
mujer. 

César  ¿Me  inculpas? 

Emilia  No  te  inculpo,  respondo.  ¡Abandonarte,  trai- 
cionarte! Cuando  triunfabas,  cuando  pasea- 
bas el  triunfo  haciendo  á  otras  com  Dañeras 
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públicas  de  él,  cuando  escarnecías  mi  amor 
y  el  de  tus  hijos,  cuando  olvidabas  este  ho- 
gar de  honradez  por  un  nido...  ¡no!:  donde 
hay  nido  hay  familia,  por  un  camarín  de 
de  placeres;  no  te  abandoné,  no  te  traicioné, 
seguí  fiel  á  tu  respeto  y  al  que  tus  hijos  me 
imponían.  Acaso  lo  hice,  más  por  tus  hijos 
que  por  ti,  pero  lo  hice.  ¡Y  no  abandonán- 
dote, y  no  traicionándote  entonces,  ¿te  iba 
á  abandonar  y  traicionar  hoy? 

César  ¡Basta! 

Emília  En  la  desgracia,  cierran  sus  puertas  las  ca- 
sas de  placer  y  sus  brazos  las  hembras  que 
viven  del  placer.  El  hogar,  la  compañera, 
no.  Las  puertas  del  uno  y  los  brazos  de  la 
otra  se  abren  de  par  en  par,  para  recibir  al 
que  todos  desampararon.  ¿Pudiste  formar 
otro  juicio  de  mí?...  No  valía  la  pena  de  lla- 
marse, de  ser  un  gran  hombre  para  empe- 
queñecerse tanto  al  juzgar  mujeres  honra- 
das. 

César  Tampoco  merece  la  pena  de  venir  vendien- 

do piedades,  para  trocarlas  en  insultos. 

Emilia  ¿Insultos?  ¿Podía  dejar  tus  recelos  en  pie; 
tus  acusaciones  sin  protesta? 

Cesar  Si  tan  piadosa  eres,  si  tanta  lástima  te  ins- 

piro, debiste  suprimir  las  injurias.  Fuera 
mejor  á  tu  piedad,  ya  que  no  desvanecer 
acusaciones  y  sospechas,  al  menos,  perdo- 
narlas. 

Emilia  Y  las  perdono.  Porque  ese  es  mi  deber.  El 
deber  de  rechazarlas  y  de  desvanecerlas,  no 
es  mío,  es  tuyo. 
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¿Mío?  Acaso  á  otro  mejor  que  á  mí  le  co- 
rresponda ese  deber. 

( Entra  Amparo  por  la  izquierda  en  traje  de  calle.) 
¿A  Otl'ü?  (Pausa.  Sale  César  por  la  derecha.) 

¡Amparo! 


ESCENA  Vffl 

AMPARO  y  EMILIA.  Al  final  ALBERTO 

¿Reñías  con  él? 

Sufría  injurias  de  él. 

¿Cuáles? 

La  mayor  y  la  más  injusta.  La  que  supone 

acusarnos  á  Alberto  y  á  mí  de  traición,  de 

complicidad  contra  su  honra. 

¿Eso  cree?  ¡Perdónale! 

(Entra  Alberto  por  el  fondo.) 

Algo  más  voy  á  hacer.  Solos.  Cuando  vuel- 
vas ya  no  estará  él  aquí. 
(a  Amparo.)  ¿De  paseo?  Hasta  luego  enton- 
ces, Amparo. 

(Con  tristeza  y  cariño.)  ¡AdiÓS,  Alberto!  (Sale  por 
el  fondo.) 


ESCENA  IX 

EMILIA  y  ALBERTO 
(Sorprendido  por    el  tono  y  la  aetitnd    de  Amparo.) 

¡Triste  adiós  el  suyo!  Parece  el  de  una  des- 
pedida ¡un  vuelta. 


Emilia         ¿Y  si  lo  fuese? 

At.b  ¿Cómo? 

Emilia        Óigame  usted,  Alberto.  Necesito  que  me- 

oiga  y  que,  después  de  oirme,  atienda  una 

súplica  mía. 
álb.  ¿Atendería?  Acatarla.  Una  súplica  de  usted, 

es  para  mí  una  orden.  Hable-  Aguardo   sus 

palabras  con  profunda  ansiedad,  (ai  ver  que 

Emilia  hace    ademán  de  hablar  y  se    detiene.)    ¿Por 

qué  sa  detiene? 

Emilia  Esta  casa  debe  á  usted  gratitud  imperece- 
dera. 

Alb,  ¡Gratitud  á  mí!... 

Emilia  A  usted...  ¿No  es  usted  quien  con  una  her- 
mosa mentira  ha  cubierto  de  bienestares  la 
ruina  de  este  hogar? 

Alb.  ¿Yo?... 

Emilia  ¿Quién  sino  usted,  se  alzó  entre  la  miseria 
y  nosotros?  ¡Gracias  por  César,  por  mis  hi- 
jos, por  Amparo,  pur  mí! 

Alb,  La  aseguro  que  no  comprendo. 

Emilia  Es  inútil  fingir.  La  verdad  llega  siempre. 
Antes  si  trae  la  desgracia  con  ella.  E!  dine- 
ro ganado  por  usted,  venía  como  nuestro  á 
mi  casa.  Premie  Dios  su  buena  obra.  No 
solo  remediaba  usted  nuestra  ruina,  nos  ha- 
cía creer  que  la  remediaban  nuestros  pro- 
pios recursos.  Gracias,  Alberto,  gracias.  Re- 
pito que  es  inútil  fingir;  están  en  mis  ma- 
nos las  pruebas. 

Alb.  ¿Pero  quién  pudo?... 

Emilia  Peco  importa.  Bástele  saber  que  lo  sé 
y  bástele,  para  no  insistir  en  su  dádiva, 
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mi  afirmación  de  que  no  debemos  reci- 
birla. 

¿Por  qué  causa? 

Porque  la  casa  de  César  Quirós,  ningún 
hombre  más  que  César  Quirós  la  puede  sos- 
tener. 

Conforme,  cuando  el  hombre  fuera  un  ex- 
traño. ¿Soy  un  extraño  para  ustedes,  para 
don  César?  Don  Cé:-ar  Quirós  amparó  mi 
desvalida  mocedad,  ayudó  mis  primeros  pa- 
sos de  artista,  me  sostuvo  en  la  lucha  por  el 
renombre  y  por  la  gloria.  Soy  lo  que  soy 
por  él;  si  algo  tengo,  á  su  protección  lo  he 
debido;  si  algo  significo,  á  sus  consejos  se 
lo  debo  también.  Su  hijo  me  considero:  no 
habrá  dado  existencia  á  mi  carne  de  hom- 
bre, pero  se  la  ha  dado  á  mi  carne  de  artis- 
ta. ¿Quién  puede  negar,  quién  puede  censu- 
rar á  un  hijo  que  acuda  en  auxilio  del  pa- 
dre? Si  lo  hice  ocultamente,  fué  por  el  res- 
peto que  don  César  me  inspira.  Descubierta 
mi  acción,  pronto  me  hallo  á  proclamarla 
delante  de  usted,  de  don  César,  del  mundo. 
El  mundo  al  saberla,  solo  una  cosa  puede 
hacer,  aplaudirla;  ustedes  sólo  una  cosa  pue- 
den hacer  también,  aceptarla. 
Se  engaña  usted,  por  lo  que  á  nosotros  res- 
pecta. No  la  podemos  aceptar. 
¿No? 

No.  ¿Sabe  usted  por  qué? 
No,  señora. 

Entre  en  su  conciencia  y  respóndame  á  esta 
pregunta:  ¿Fué   amor  de  hijo,  sólo  amor 
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de  hijo,  quien  le  indujo  á  eu  proceder  gene- 
roso? ¿No  hay  por  encima  de  ese  amor  otro 
amor?  Piénselo  y  conteste  con  lealtad. 
¡Emilia!... 

Sí,  lo  hay;  ese  amor  contra  la  voluntad,  con- 
tra los  deseos  de  usted,  es  el  eje  de  sus  ac- 
ciones. A  su  acción  nobilísima  fué  usted 
impulsado  por  su  amor  hacia  mí. 
¡Emilia! 

No  niegue  usted.  Nieguen  su  amor  cuando 
este  no  es  libre  para  satisfacerse  I03  débiles, 
los  de  índole  moral  tan  mezquina  que  á  la 
confesión  de  un  amor,  creen  precisos  el  dis- 
frute y  la  culpa.  Usted  no  es  de  esos.  Usted 
no  tiene  que  negar.  Yo  tampoco  niego  el 
amor  mío  por  usted.  Cuando  el  amor  está 
resuelto  al  sacrificio,  puede  confesarse  en 
voz  alta. 
¡Emilia! 

Al  mío  ajmdaban  mi  abandono,  mi  desam- 
paro, el  verle  á  usted  cerca  de  mí  siempre, 
siempre,  cuando  siempre,  siempre,  estaba 
de  mí  lejos  quien  debía  estar  cerca. 
Causa  fué  del  mío,  verla  á  usted  desprecia- 
da en  su  juventud  y  en  su  bondad,  sufrien- 
do sin  quejas  su  abandono;  no  rebelándose 
contra  él,  refugiándose  en  las  caricias  de 
sus  hijos  como  en  un  altar  de  pureza.  Pie- 
dad creía  el  sentimiento  que  hacia  usted 
me  llevaba.  En  ocultarlo  puse  todo  mi  em- 
peño: sabía  que  descubrirlo  era  perderlo... 
¿Qué  hacer  ahora,  qué  hacer? 
Lo  que  nuestra  honradez  exige;  lo  que  es 


necesario  para  la  tranquilidad  y  el  decoro  de 
César.  ¡Ocultar  nuestro  amor!  ¡Eso  imaginá- 
bamos! ¡Cierto!  Sin  confesárnoslo,  casi  sin 
sospecharlo,  hemos  vivido  hasta  hoy,  y  sin 
embargo,  ya  la  gente  habla  de  él,  atribuyen- 
do su  generosidad  de  usted  á  mi  entrega. 
De  él  recela  mi  esposo.  Acaeo  este  amor  aso- 
mó un  día  á  nuestros  ojos  y  los  del  pobre 
enfermo  sorbieron  la  mirada  para  tormento 
de  su  vida.  No,  el  amor  no  se  oculta;  tam- 
poco se  niega,  pero  se  sacrifica.  Sacrificarse 
es  también  un  goce;  solo  que  no  está  al  al- 
cance de  todas  las  conciencias.  Las  nuestras 
lo  pueden  disfrutar. 
¡Qué  grande  es  usted! 

Sacrifiquemos  nuestro  amor.  Aléjese  para 
siempre  de  aquí.  Sea  esta  la  vez  última  que 
nos  hallamos  frente  á  frente. 
Sin  mí,  ¿qué  será  de  ustedes? 
No  estoy  sola.  Adiós,  Alberto,  adiós.  (Ten- 
diéndole la  mano.  Alberto  la  coge  entre  las  suyas  y  la 
besa  inclinado  en  reverencia  con  religiosa  unción.  En 
el  mismo  momento  aparece  César  en  la  puerta  iz- 
quierda.) 


ESCENA   X 

EMILIA,  ALBERTO,  CÉSAR 


Verdaderamente,  al  dudar  de  ti  te  injurié. 
¡César! 

¡El! 
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César  Te  injurié  porque  es  necia  injuria  poner  la 

duda  donde  está  el  crimen  y  el  apercibi- 
miento donde  tiene  puesto  el  castigo.  ¡Ah, 
traidor!  (a  Alberto.)  Miserable  á  quien  di  mi 
apoyo,  mi  pan  y  cachos  de  mi  fama  para 
que  labrara  la  süjsl.  ¡Bien  me  pagas  hacién- 
dote ladrón  de  mi  honra!...  (Avanzando  ha- 
cia él.) 

Emilia         ¡César! 

César  ¡Y  tú  infame!... 

ALB .  (interponiéndose  entre  Emilia  y  César.)    No,   maes- 

tro; á  ella  no.  A  mí  bien;  insultarme,  escar- 
necerme, golpear  mi  rostro  con  sus  manos, 
matarme.  A  ella  no.  Ni  usted  con  ser  usted. 

César  A  ella  y  á  ti... 

Amp.  (Que  habrá  entrado  momentos  antes  por  el  fondo.    De- 

teniendo á  su  hermano.)  ¡A  ninguno!  Salga  usted, 
Alberto.  (Alberto  sale  por  el  fondo.)  Sal  tú  tam- 
bién, hermana. 

César  ¡Hermana!...   Llamas  tú  hermana  á    esa 

mujer. 

Amp.  Cuando  se  lo  llamo  será  digna  de  serlo. 
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La  misma  decoración  que  en  los  actos  anteriores.  La  lámpara 
pnesta  sobre  la  mesa  de  despacho,  alumbrará  la  escena.  Encima  de 
la  mesa  habrá  un  vaso  terciado  de  agua  y  un  frasco  pequeño  de 
cristal.  Al  levantarse  el  telón  aparecen  en  escena  Amparo  y  Seco 
del  Árbol. 


ESCENA  PRIMERA 

AMPABO  y  SECO  DEL  ÁRBOL 

Seco  Está  cumplido  su  deseo.  Hablé  con  Soto 

por  teléfono.  El  se  encargará  de  buscarle  y 
comunicarnos  noticias. 

Amp.  Excúseme  usted  si  abusando  de  sus  bon- 

dades... 

Seco  ¡Excusa!  ¿Abuso  de  bondades?  ¿Quiere  us- 

ted callar?  Lo  deplorable  es  su  disgusto  y 
su  sobresalto  por  la  ausencia  de  César. 
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Amp.  Me  disponía  á  telefonear  desde  el  sitio  más 

próximo,  cuando  entró  usted  por  esa  puer- 
ta. Si  usted  ó  Soto  Hernández  no  me  trans- 
mitían nuevas  tranquilizadoras,  hubiera  ido 
á  Madrid.  Para  disipar  esta  incertidumbre 
estoy  pronta  á  todo,  porque  todo  puede  te- 
merse de  la  excitación  de  mi  hermano. 

Seco  Sean  cuales  sean  los  propósitos  que  llevaron 

á  César  á  Madrid,  su  primera  visita  habrá 
sido  para  mí  ó  para  Soto.  Soto  ya  está  avi- 
sado. De  mí  no  hay  que  hablar.  A  mí  ordé- 
neme usted.  ¿Y  Emilia? 

Amp.  En  su  habitación  con  los  niños.  ¿Dónde  sino 

en  el  amor  de  sus  hijos  podía  refugiarse? 
Allí  está  desde  que  mi  hermano  provocó  la 
escena  tristísima  que  antes  le  refería.  Igno- 
ra aún  la  ausencia  de  César.  Solo  tiene  ojos 
y  oídos  para  aquellas  dos  criaturas... 

Seco  Torpe  ofuscación  la  de  César. 

Amp  .  Inútiles  fueron  mis  esfuerzos  para  sacarle 

de  su  error.  Vanas  mis  súplicas.  Vanos  lo& 
remedios  que  para  aquietar  sus  nervios  dis- 
puse .  .Rechazándolos  despreciativamente, 
tapándose  con  sus  dos  manos  los  oídos  para 
que  en  ellos  no  entrasen  mis  palabras,  re- 
petía: ¡Déjame!  ¡Necesito  estar  sólo!  ¡Déjame 
sólo,  hermana!  Por  no  exacerbarle  accedí  á 
sus  deseos.  Poco  después,  cuando  vine  aquí 
otra  vez,  César  no  estaba  en  casa. 

Seco  ¿Y  entonces? 

Amp.  Supuse  lo  peor;  que  había  ido  en  busca  de 

Alberto  para  tomarse  un  violento  desquite. 
Temiéndolo  me  encaminé  al  domicilio  de 
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don  Mariano.  Antes  de  llegar  á  él,  supe  que 
vieion  á  César  en  un  carruaje  camino  de 
Madrid.  Y  nada  más  sé  ya.  ¿Á  qué  habrá  ido 
César  á  Madrid?  ¿Cuáles  son  allí  sus  propó- 
sitos? ¿Qué  peligros  pueden  amenazarle? 
¿Qué  hacer,  qué  resolver  para  que  cese  esta 
horrible  ansiedad? 

CÉSAR  (Que  ha  aparecido  unos  momentos  antes  en  el  fondo  y 

oído  las  últimas  palabras  de  su  hermana  avanza  al  cen- 
tro de  la  escena.)  Nada,  porque  yo  estoy  aquí. 


ESCENA  II 

AMPARO,    SECO   DEL   ÁRBOL   y    CÉSAR 

AMP.  (Dirigiéndose  hacia  él.)  jTÚ!... 

CÉSAR  Yo,  hermana.  (Apoyándose  en  Amparo  y  Seco,  en- 

caminase hacia  el  sillón  donde  se   deja  caer.) 

Amp.  ¿Por  qué  salir  sin  avisarme?  ¿A  qué  fué  tu 

ausencia? 

César  A  tomar  las  resoluciones  precisas  para  esta- 

blecer entre  Emilia  y  yo  una  separación 
definitiva,  un  alejamiento  absoluto,  á  bus- 
car á  Soto  y  á  ti  para  que  exigierais  á  Alber- 
to una  reparación.  A  satisfacer  mi  ira,  mi 
rencor  y  mis  celos,  á  poner  por  obra  una 
venganza. 

Seco  ¡César! 

César  Buscando  el  ajeno  castigo  tropecé  con  el 

propio. 

Amp.  ¿Qué  dices? 


—  82  — 

César  Que  buscando  la  satisfacción  de  mis  odios 

hallé  la  verdad.  Cruel  fué  la  visión.  No  im- 
porta. Bien  haya  el  ansia  rencorosa  que  me 
impulsó  fuera  de  esta  casa.  Bien  haya  la 
verdad;  con  ser  terrible  la  prefiero  á  la  oscu- 
ridad en  que  mi  espíritu  vivía.  Cualquier 
luz,  hasta  la  del  rayo,  es  preferible  á  las  ti- 
nieblas. 

Amp.  ¿Qué  ha  sucedido?  ¡Habla!  Sepa  yo  de  una 

vez... 

Seco  A  ucque  no  más  sea  por  desvanecer  la  in- 

quietud de  Amparo,  explícate  con  claridad; 
pero  antes  descansa,  tranquilízate. 

César  Tranquilo  estoy.  Si  tiembla  mi  cuerpo  y  va- 

cila mi  voz,  es  porque  el  golpe  fué  terrible  y 
aun  dura  el  estremecimiento.  No  temáis  en 
mis  arrebatos  y  exaltaciones,  repito  que  es- 
toy tranquilo,  más  que  nunca  necesito  estar- 
lo para  ver  serenamente  dentro  de  mi  con- 
ciencia. |Qué  injusto  ful!...  ¡Qué  insensatez 
la  mía  al  acusar,  ai  condenar  á  esos  dos  no- 
bles seres!...  ¡Qué  asco  me  produjo  mi  ac- 
ción al  mostrarse  la  verdad  enfrente  de  mis 
ojos! 

Amp.  ¿La  verdad?  ¿Qué  verdad? 

César  La  que  sabíais  todos  y  la  que  me  negabais 

todos.  La  ruina  de  este  hogar,  vuestros  es- 
fuerzos para  detenerla  y  ocultármela,  la  ayu- 
da generosa  de  Alberto.  ¿No  oísteis  que  todo? 
Todo  fué  llegando  á  mi  espíritu.  Todo  fué 
claro  para  mí.  Hasta  la  imagen  asesina  de 
esta  dolencia  que  poco  á  poco  irá  destruyen- 
do mi  cuerpo  y  aniquilando  mi  razón... 
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Amp.  ¡Hermanol 

César  Velada,  disfrazándose  con  medias  palabras 

compasivas,  llegó  á  mí  también  esta  verdad. 
La  luz  de  las  otras  verdades  alumbró  lo  que 
dejaba  la  compasión  en  sombras. 

Seco  No  hay  que  abultar  los  daños.  Ten  sereni- 

dad. 

César  Porque  la  tengo  vine,  (a  AmpRro.)  Es  necesa- 

rio que  hable  con  Emilia,  con  Alberto  he  de 
hablar  también.  Y  ha  de  ser  en  seguida. 

Amp.  Pero... 

César  Quien  fué  tan  pronto  como  yo  en  las  ofen- 

sas, pronto  debe  ser  en  la  reparación.  Excu- 
se la  amistad  que  nos  une,  el  encargo;  vé  á 
casa  de  Alberto:  avístate  con  él  y  dile  que 
necesito  verle  esta  misma  noche.  Cuanto  an- 
tes; que  venga  cuanto  antes. 

Seco  Y  venga  con  él  la  reconciliación,  y  hasta  ma- 

ñana. 

César  Mañana...  Hasta  mañana,  (sale  por  el  foro  seco 

del  Árbol.) 


ESCENA  ni 

AMPARO   y   CÉSAR 

César  ¡Amparo,  hermana  mía;  tú,  modelo  de  rec- 

titud, qué  severamente  habrás  juzgado  á 
este  hombre! 

Amp.  No,  César,  no. 

César  Mucho  á  perdonar  tengo...  Sobre  todo  á 

Emilia.  ¿Dónde  está? 
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AMP.  Con  los  niños.  (Hace  ademán  de  levantarse.) 

César  ¡No!...  ¡Delante  de  mis  hijos,  no!...  Quien  al 

perdón  aspira  necesita  reconocer,  confesar 
su  culpa.  Sería  horrible  para  esas  criaturas 
saber  que  yo  había  puesto  en  duda  la  hon- 
radez de  su  madre!...  Si  lo  supieran,  cuando 
fuesen  hombres  me  maldecirían;  yo  quiero, 
necesito  que  me  amen.  Habla  tú  con  Emi- 
lia... Suplícala  en  mi  nombre  que  venga... 

Amp.  ¿Aquí? 

César  Dile  que  venga;  pero  no  le  digas  que  se  va  á 

encontrar  con  Alberto.  Vé,  hermana,   vé. 

(Sale  Amparo.) 


ESCENA  IV 

CÉSAR.   Después    ALBERTO 

César  se  queda  contemplándola,  luego  se  levanta  del  sillón,  vacilí.  un 
momento  como  si  no  pudiera  tenerse  en  pie 

César  Cuanta  grandeza  la  de  Alberto  y  Emilia. 

¡Crimen  sería  no  igualarla!  ¡Parece  como  si 
mi  voluntad  flaqueara!...  ¡No,  toda  ella  me  es 
necesaria  y  teda  ella  la  tendré!  ¡Aún  volun- 
tad y  juicio  SOn  míos...!  (Apoyándose  en  los  mue- 
bles se  encamina  hacia  la  mesa  y  cuando  está  próximo 
á  ella  mira  á  la  panoplia  de  la  que  hace  intención  de 
coger  un  arma..  Como  si  un  ruido  le  hiciese  temer  la 
presencia  de  alguien,  vuelve  la  cabeza  hacia  la  izquier_ 
da,  y  al  ir  á  mirar  otra  vez  á  la  panoplia,  su  vista  tro- 
pieza con  el  frasco  de  cristal  que  habrá  sobre  la  mesa; 


fija  la  mirada  en  él  un  momento  y  al  avanzar  para  co- 
gerlo, la  emoción  le-  hace  caer  sobre  la  mesa.  Entra  Al- 
berto por  el  íoro.) 

Alb,  (oesde  ei  foro.)  ¡Señor!. ., 

CÉSAR  (Levantándose   y  queriendo    marchar   hacia   Alberto.) 

¡Alberto!...  ¡Hijo  mío!  (Alberto  corre  á  abrazarse 
con  César.  Fausa.) 

Alb.  Seco  me  dijo  que  me  llamaba  usted,  que 

quería,  que  exigía  verme...  Sólo  por  tratarse 
de  una  orden  suya,  pude  atreverme  yo...  Ha- 
ble usted,  disponga  de  mí. 

CéSíR  ¡Hablar!...  Sí,  hablar  para  agradecerte  con  el 

corazón,  de  rodillas,  el  auxilio  que  oculta- 
mente dabas  á  la  pobreza  de  este  ídolo  roto, 
de  esta  criatura  caída,  inútil  ya  para  todo 
empeño,  para  toda  labor. 

Alb.  ¡Maestro! 

César  ¿Disponer?...  Tú  has  de  ser  quien  disponga, 

quien  vayas  con  tu  bondad  tan  lejos  como 
yo  con  mis  ruindades.  Pero  no  hables  aún; 
no  es  tiempo  todavía  de  hacerlo.  (Aparece 

Emilia  en  la  puerta  de  la  derecha.  César  la  ve.)  Sí. 
(A  Emilia,  detenida  en  la  puerta.)  Tiempo  6S. 


ESCENA  V 

EMILIA,  CÉSAR  y  ALBERTO 
ALB.  (Viendo  á  Emilia  y  confuso.)  ¡Emilia! 

Emilia         (ídem,)  ¡Alberto! 

César  Tiempo  es,  porque  sois  los  dos  quienes  me 

habéis  de  perdonar. 


Alb.  ¡Perdonarle!  ¿No  acaba  usted  de  llamarme 

hijo  suyo?  Las  palabras,  los  juicios  de  un 
padre,  sean  cuales  sean,  pueden  doler  al 
hijo;  ofenderle,  jamás.  Las  ofensas  necesi- 
tan reclamaciones  de  perdón,  para  desvane- 
cerse: lo  borró  el  «¡hijo  mío!»  dicho  por  us- 
ted al  abrirme  sus  brazos. 

Emilia  Cuando  acaricié  nuestras  criaturas  borró  la 
caricia  mi  ofensa.  Sólo  una  gran  pena  sentí; 
la  de  que  creyeras  que  podía  yo  manchar  su 
honra  mancillando  la  tuya,  la  de  que  me 
juzgaras  capaz  de  serlo  todo  á  un  tiempo: 
mala  mujer  y  mala  madre. 
(a  Emilia.)  Si  no  tu  perdón,  pues  anticipado 
me  lo  diste,  otro  perdón  quiero  implorar  de 
tí:  el  perdón  de  mis  hijos,  siendo  tú  quien 
lo  solicite,  no  me  lo  negarán. 
¡Negártelo!...  ¡No,  César!  (Alzando  ios  ojos  que 

se  encontraran  con  los  de  Alberto.  Emilia  baja  los 
suyos.  Alberto  retrocede  ccn  los  ojos  bajos  también.) 
Junto  á  ellos  te  aguardo.  (Hace  ademán  de  di- 
rigirse hacia  la  derecha.) 

César  (Reteniéndola.)  No  te  vayas.  Tú,  Alberto,  no 

te  alejes  tampoco.  Acercaos  los  dos.  (indicán- 
doles que  se  sienten  en  las  sillas  que  hay  á  ambos  la- 
dos de  la  mesa;  él  lo  hace  en  el  sillón.  Todo  en  tan- 
to continúa  el  diálogo,)  Qué  miserable  fui  du- 
dando de  vosotros,  (a  Emilia.)  ¿Cómo  pude 
olvidar  tu  virtud  á  pruebas  tan  rudas  suje- 
tas por  mi  loco  y  desenfrenado  vivir?  (a  Al- 
berto.) ¿Cómo  tu  devoción  filial  rayana  en 
religioso  culto?  Cuando  entré  aquí;  cuando 
os  contemplé  uno  al  lado  del  otro,  á  tí  páli- 


Cesar 


Emilia 
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da  y  trémula,  á  Alberto  oprimiendo  con  sus 
manos  las  tuyas,  para  depositar  en  ellas  la 
amargura  de  una  lágrima  y  la  dulcedumbre 
de  un  beso,  no  debí  pensar  que  aquella  lá* 
grima  y  aquel  temblor,  aquel  beso  y  aquella 
palidez,  rubricaban  un  pacto  indigno.  Debí 
suponer,  afirmar,  que  sellaban  una  acción 
noble,  uno  de  esos  grandes  sacrificios  en  que 
se  inmola  la  felicidad  de  dos  simas. 

Emilia         ¡Oh!...  ¿César! 

Alb.  ¡Maestro! 

César  Eso  debí  creer  porque  eso  era.  Entonces  tú, 

cuyos  brazos  despreciara  yo  cuando  era 
fuerte  y  venturoso,  para  apoyarme  en  ellos 
después,  con  temblores  de  enfermo  y  con 
rencores  de  dios  caído;  y  tú,  cuyo  respeto, 
cuyo  auxilio  pagué  con  desvíos  y  calumnias, 
no  me  ultrajabais,  os  uníais  para  entregar- 
me algo  más  alto  que  la  fortuna,  que  la  glo- 
ria: el  amor. 

Emilia         ¡César! 

César  Si,  el  amor,  porque  vosotros  os  amáis. 

Alb.  ¡Señor! 

César  Ni  sincerarse,  ni  negar.  ¿Sincerarse?  Ni  tú 

ni  Emilia  necesitáis  hacerlo.  ¿Negar?  ¿Por 
qué  negar?  ¿Por  respetos  á  mí?  ¿Por  vergüt  n- 
za  de  poner  la  conciencia  en  la  boca?  En  la 
vida  hay  minutos  solemnes.  Estos  que  aho- 
ra pasan  junto  á  nosotros  lo  son.  En  sus  mi- 
nutos se  engrandecen  las  almas;  dijéra3e 
que  se  desarraigan  del  cuerpo,  que  ascien- 
den para  flotar  en  espacios  de  serenidad  y 
grandeza.  Cuando  las  almas  llegan  á  esos 


espacios  nada  ocultan;  todo  pueden  decirlo 
porque  se  hallan  por  encima  de  todo. 

Emilia         ¡Oh,  calla,  César! 

César  ¡Negar  vuestro  amor!   ¡Avergonzaros  de  él! 

¿A  qué  si  no  sois  de  él  culpable?  ¿Quién  si 
no  yo  fué  empujándoos  á  ese  amor?  ¡Allá  va 
el  triunfador,  derrochando  á  manos  llenas 
por  el  mundo  su  oro,  su  gloria,  sus  caricias! 
En  el  hogar  queda  la  compañera  viendo 
agostarse  su  belleza,  entre  días  sin  felicidad 
y  noches  sin  placer;  junto  á  ella  sus  hijos 
en  quienes  el  padre  pone  con  distracción  los 
labios;  cerca  de  esa  mujer  y  esos  hijos,  lle- 
nando el  sitio  que  el  otro  abandona,  las 
horas  que  el  otro  en  el  mundo  divierte,  un 
hombre  todo  bondad,  adhesión  y  ternura 
para  el  grupo  abandonado...  ¡Ah,  necios  los 
artistas  que  forjamos  en  nuestra  fantasía 
dramas  y  vamos  siguiendo  sus  peripecias 
paso  á  paso!  ¡Qué  clara  vemos  la  catástrofe 
en  el  poema,  y  qué  ciegos  somos  para  el 
drama  de  nuestra  existencia  real!  Solo  que 
en  este  drama  no  es  á  vosotros  á  quien  toca 
la  solución.  ¿Sacrificaros  vosotros...  y  por 
mí?  ¿Que  soy  yo  algo  que  sigue  aun  en  la 
vida  y  que  ya  no  pertenece  á  la  vida? 

Alb.  ¡Señor! 

Emilia  ¡No  hables  de  ese  modo!  Si  no  tienes  piedad 
de  tí,  tenia  de  esta  mujer.  Tú  perteneces  á 
la  vida;  en  ella  estás  por  tus  hijos,  por  mí. 

César  ¡Mi  vida!  ¿A  qué  llamas  vida?  ¿A  mi  exis- 

tencia de  hoy,  á  la  más  cruel  de  mañana? 
No  es  vivir  irse  deshaciendo  poco  á  poco, 
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para  regalar  á  la  agonía,  un  cuerpo  de  para- 
lítico y  un  cerebro  de  idiota. 
No,  eso  no  es  cierto,  César. 
Lo  es.  Y  tampoco  en  eso  hace  falta  mentir. 
¡Mi  vida!  Vive  quien  es  útil  á  la  humani- 
dad, quien  con  su  labor  puede  sostenerse  y 
servir  de  sostén  álos  suyos;  á  la  humanidad 
¿qué  puedo  darle  yo?  El  artista  concluyó  en 
mí,  la  belleza  sale  de  mi  cerebro  deforma- 
da, inválida,  para  recreo  ó  emoción  del  es- 
píritu; ya  el  hombre  no  puede  ganar  su  hoy, 
no  puede  tampoco  abrir  paso  firme  en  el 
futuro  de  sus  hijos.  Soy  un  muerto  que 
anda.  Los  muertos  no  tienen  derecho  á  sa- 
crificar á  los  VÍVOS.  (Dice  las  últimas  palabras 
besando  la  cabeza  de  Emilia  que,  ocultando  el  rostro, 
la  habrá  apoyado  en  la  mesa.  Pausa.  Levanta  la  vista 
y  sus  ojos  siguen  á  Alberto  que  emocionado  se  dirige 
pausadamente  hacia  el  fondo;  luego  ve  el  frasco,  le  coge 
disimuladamente  para  no  ser  visto  por  los  otros,  le 
destapa,  le  lleva  á  sus  labios  y  luego  le  deja  caer  al 
suelo.) 

(Con  espanto.)  ¡César! 
(ídem,  corriendo  á  auxiliar    á   César.)  ¿Qué  na  he- 

cho  usted? 

(SoCOrrol  ¡Amparo!  ¡Amparo!  (Dirigiéndose  ha- 
cia la  puerta  de  la  derecha.  César  se  desploma  sobre 
la  silla  que  ocupara  Alberto;  Emilia  se  arrodilla  frente 
á  él;  Alberto  á  la  izquierda  de  César.  Amparo  entra 
por  la  derecha.) 
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ESCENA  VI 

EMILIA,  AMPARO,  CÉSAR  y  ALBERTO 
AMP.  ¡Emilia!  ¡Dios  mío!  (Poniéndose  á    la   derecha  de 

cesar.)  ¿Qué  es  esto? 
César  Hacer  felices  á  quienes  pueden  serlo...  ¡Mis 

hijos!  (Emilia  y  Amparo   hacen   ademán  de  irse  por 

la  derecha.)  ¡No  los  traigas,  no!,..  ¡Sería  cruel 
que  reflejara  sobre  su  infancia  el  gesto  de 

la    muerte!...    ¡Emilia!    (Tiende    las    manos  hacia 
Emilia.) 

Amp.  ¡La  muerte! 

César  ¡La  muerte,  sí!...  ¡Toda  la  muerte!...  ¡Siga  &u 

camino  la  vida!  (Hace  intención  de  besar  i  Emilia, 
y  al  avanzar  el  cuerpo  cae  muerto.  Telón  rápido.) 


FIN  DEL  DRAMA 


OBRAS  DE  JOAQUÍN  DICENTA 


Teatro: 

El  suicidio  de  WertJier,  drama  en  cuatro  actos  y  en 
verso. 

La  mejor  ley,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

Los  irresponsables,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

Honra  y  vida,  leyenda  dramática  en  un  acto  y  en  verso. 

El  Duque  de  Gandía,  drama  lírico  en  tres  actos  y  un 
epílogo.  Música  de  Ruperto  Chapí. 

Luciano,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Juan  José,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  señor  Feudal,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Curro  Vargas,  drama  lírico  en  tres  actos,  ea  colaboración 
con  Manuel  Paso.  Música  de  Ruperto  Uhapí. 

i  El  tio  Gervasio,  monólogo  en  prosa. 

¡El  león  de  bronce,  monólogo  en  prosa. 

¡La  cortijera,  drama  lírico  en  tres  actos  y  en  verso,  en 
colabor  ación  con  Manuel  Paso.  Música  de  Ruperto 
Chapí. 

Aurora,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

De  tren  á  tren,  comedia  en  un  acto  y  en  prosa. 


jPa  mí  que  nieva!  comedia  en  dos  cuadros  y  en  prosa. 

Juan  Francisco,  drama  lírico  en  tres  actos  y  en  prosa. 
Música  de  Ruperto  Chapí. 

Raimundo  Lulio,  ópera  en  tres  actos  y  en  verso.  Música 
de  Ricardo  Viíla. 

Raimundo  Lulio,  zarzuela  en  tres  actos  y  en  verso,  Mú- 
sica de  Ricardo  Villa. 

El  vals  de  las  nombras,  comedia  lírica  en  un  acto  y  en 
prosa.  Música  de  Valverde  (hijo). 

Entre  rocas,  drama  lírico  en  un  acto  y  en  verso.  Música 
de  Ruperto  Chapí. 

Amor  de  artistas,  comedia  en  cuatro  actos  y  eu  prosa. 

El  Místico  (traducción  de  Rusiñol),  drama  en  cuatro 
actos  y  en  prosa. 

Daniel,,  drama  en  cuatro  actos  y  en  prosa. 

Lorenza,  comedia  en  tres  actos  y  en  prosa. 

La  conversión  de  Manara,  comedia  en  tres  actos  y  en- 
vergo. 

El  crimen  de  ayer,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Los  majos  de  plante,  saínete  en  un  acto  y  en  verso,  en 
colaboración  con  Pedro  de  Répide. 

Los  majos  de  plante,  saínete  lírico  en  un  acto,  en  colabo- 
ración con  Pedro  de  Répide.  Música  de  Rupert© 
Chapí, 

Los  tres  maridas  burlados,  comedia  lírica  en  un  acto  y  en 
verso,  en  colaboración  con  Pedro  da  Répide.  Música 
de  Vicente  Lleó. 

Marinera,  monólogo  en  prosa. 


La  confesión,  drama  en  un  acto  y  en  prosa. 

Raimundo  Lidio,  leyenda  dramática  en  tres  actos  y  en 
verso. 

Sobrevivirse,  drama  en  tres  actos  y  un  prólogo,  en  pro^a. 

En  preparación: 

Luz,  comedia  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Artículos  y  cuentos: 

Spoliarium. —  Tinta  negra.— De  la  batalla. — Espumas  y 
plomo. — Crónicas. — De  piedra  á  piedra. — Desde  los  Rosa* 
i  les. —  Trapería. — Por  Bretaña. 

Poesías: 

Del  tiempo  mozo.  (Un  volumen). 

Xovelas: 


La  gañanía. — Del  camino. — El  lobo.— Idos  y  muertos. — 
,El  sino. — El  idilio  de  Pedrín. — Paraíso  perdido. — Puesta 
de  sol. — Rebeldía. — Los  bárbaros. — Infanticida. — El  Hani- 
¡pon. — Galerna. 

Próximas  á  publicarse: 

Encarnación.  (Novela). — Mares  de  España.  (Impresio- 
nes de  viaje). 

En  preparación: 

El  caudillo.  (Novela). 


Precio:  TRES  pesetas 


